這個傳奇編輯部，卻有新人熬不過三天
分類：娛樂頭條
瀏覽數：9910
《編舟記》在東京某處的大樓里，藏着一個傳奇的編輯部——《生活手帖》編輯部。《生活手帖》是日本著名的生活雜誌，暢銷日本70餘年。主編花森安治很是傳奇，在他的推動下，《生活手帖》發行一度突破100萬冊，他因此被稱為「改變日本生活的男人」。花森安治面容粗獷，燙着捲髮；毒舌、霸道、嚴厲、頑固；完美主義，工作狂人；人送美名「銀座哥斯拉」：「不要問我為什麼」「把簡單的事情複雜化，是沒腦子的學者才會做的事」「你們為什麼會長腦袋，難道是為了戴帽子嗎？」編輯會議只「會」不「議」，確定選題比登月還難。新聞照惹來主編火冒三丈，採訪稿被刪得只剩標點……但他卻是天才媒體人。50年前，24歲的大學畢業生唐澤君有幸入職生活手帖社，等待他的將會是什麼呢？1971年，深秋，正是家家戶戶開始生爐烤火的季節。我在生活手帖社的面試中，第一次見到了主編花森安治。不敢相信眼前坐着的是花森安治本人。在丹波的山裡長大的我，當時心裏發出這樣的呼喊，一時激動得語塞。一直以來，我腦中對花森安治的想像……是昔日著名的演員宇野重吉。（理想vs現實）1966 年，森村桂以在生活手帖社就職期間的經歷為原型的小說《或許是我的錯》，被日活電影公司翻拍成電影。電影中，扮演主編的就是宇野重吉（左圖）。「簡直叫人大跌眼鏡。明明是個男人卻燙了個捲髮，但面相又粗獷得很，只能用不可思議形容。」說這話的是默片時代知名的評論員，後來活躍在演講台上的德川夢聲先生。如今，燙髮早已不算什麼稀奇事。最形象的是扇谷正造先生給花森安治起的外號——銀座的哥斯拉。 花森安治被撞見一身婦人打扮拋開第一印象，在我日後目睹花森安治從早到晚工作的樣子之後，他的形象漸漸深入我心。這是一位無法用一頁履歷來概括的奇男子，氣場逼人。1972 年 4 月 1 日，春天姍姍來遲，早晨的空氣仍然透着幾分寒意。作為生活手帖社編輯出勤的第一天，我沒有選擇一身正裝，而是穿了一件棕黃色的毛衣和一條淺灰色的長褲，這種裝束更符合工作在第一線的編輯。在此之前，我曾特意去研究室詢問第一天出勤需要做的準備，被告知着裝自由，自己需要準備拖鞋和茶杯，編輯工具則慢慢備齊就好。「順便給你一個我個人的忠告……」社裡負責對外談判的大畑威先生突然帶着意味深長的笑容對我說，「你應該已經聽說，主編花森先生是個怪人，可以說是天才的特質吧。總之無法用常識理解的事情不少，你最好有思想準備，畢竟有新人撐不過三天就辭職了……總之，保重身體。」上午九點，編輯部所有成員在二樓的「大型廚房」集合。這裡可謂編輯部的心臟。首先是社長大橋鎮子女士發言：「從今天起，這四位年輕人將與我們共事。《生活手帖》創刊已有二十三年。如今，在創刊當時出生的人也將加入我們，成為戰友，我很感慨。一本雜誌在不登廣告的情況下走到今天，非常不易，今後也要繼續努力。我期待新人能創造未來，請加油。大家也請多多指教。」接着是主編髮言。屋子裡的空氣瞬時凝固，每個人都屏息凝神。「創造未來太誇張了，最多是助推一把的角色吧。這份工作沒法混日子，這應該都不用我說了。我要提醒你們的只有一件事，就是這一年裡，不要問我『為什麼』。在這裡從早到晚工作一天，你們想問為什麼的地方，必然數不勝數。但不要問我。要是一個個回答你們，我就不用工作了。要是都能說明白還好，但有些東西無法言傳。所以，想問為什麼的時候，先自己思考。過一年總能明白。就這個要求。」原來這就是花森安治。正如我已打過的預防針，這段歡迎新人的發言也不走尋常路。用拳擊術語來說，就是刺拳。花森安治答 ：「沒那個必要，也不可能全部記住，純屬浪費時間。四位新人自我介紹一下就夠了。」簡直冷酷無情。四位新人於是在緊張的氣氛下做了自我介紹。1977 年第 2 世紀 48 號中的新舊剃鬚膏測評。師父事前明明跟我笑眯眯地保證「臉不登，就到鬍子部分為止」，最後還是被他騙了。四位新人做過自我介紹後，社長的妹妹、編輯部主任大橋芳子女士還是徵詢了花森先生的意見：「新人們的座位怎麼安排呢？」「用不着安排什麼位子。你們應該知道，編輯中有所謂desk（日語中類似編輯部主任）一職，這麼叫就是因為他們配有辦公桌。不管是在報社還是出版社，一般的編輯哪有什麼座位。沒桌子就不能工作的編輯，本來就不合格。」又被說得啞口無言。這就是花森先生歡迎新部員一貫（計劃好）的方式嗎？再怎麼不注重形式，這場入社典禮也太凄涼了。入社後，我們新人一直沒有什麼具體的工作分配，每天像在研究室里乞討似的，到處轉悠，詢問「有沒有什麼能幫忙的？」誰讓我們既沒自己的辦公桌，也沒有座位呢。從一早的入社儀式，到結束時的強行命令，這一天真是五味雜陳。未想到第一天就連迎幾個下馬威。「在這裡，每天的當班編輯要為大家做晚飯。你從下周開始輪，值日的那天也要做飯。大家一起吃完晚飯再繼續工作，是這裡的習慣。……加班在這裡是家常便飯。不過，對公司來說是沒有加班的概念的，畢竟也不存在打卡制度。雜誌每個月必須按時發行，也就是有截稿日期，所以工作優先。」收到這番通知，老實說，我非常吃驚。自己的晚飯竟然要輪流做，這獨特的社風我聞所未聞。更驚奇的是三十多人的編輯部，居然幾乎都留下吃過晚飯繼續加班。原來《生活手帖》是這樣做出來的，這的確不是一份輕鬆的工作。我終於認清了現實。生活手帖社裡沒有員工守則，也沒有嚴格的勞資對立關係。「守護生活」是整個編輯部的共同目標。花森先生所言「在只有三五十人的職場制定規則，是對在這裡工作之人的侮辱」，便是生活手帖社的常識。 為測試電飯鍋，煮了無數次飯研究室里有三張花森先生的辦公桌。想到作為新人的我們連辦公桌都沒有，不禁為自己叫屈。但對花森先生來說，這三張辦公桌都必不可少。大房間內放着花森先生的辦公桌——一張他從 40 年代使用至今的古木桌。 用於審閱稿件和書信的古木桌師父在這張木桌上的工作有三項。第一項，是閱讀個人信件和讀者寄給編輯部的信；第二項，是閱讀編輯部訂閱的《紐約客》《財富》《消費者報告》，以及有版權合作的《日落》《好主婦》等美國家庭雜誌，另外還有幾本本土的月刊、周刊；第三項工作，是審閱委託作者撰寫的原稿和讀者投稿，以及用紅筆修改編輯們寫的文章。作為主編，這三項是每天必不可少的工作。那麼，他每天先從哪一項着手？不用說，和我敘述的順序一致。特意把編輯們寫的文章放在了最後，因為不用紅筆修改是不可能的。光是這麼想想，就不輕鬆。真麻煩——很難說花森先生沒有這樣的想法。如此，只要花森先生開始審讀，屋子裡的空氣就會緊繃。文章的作者猶如等待審判的被告，關注着花森先生的神色，大氣不敢出。如果讀着原稿的花森先生馬上拿起紅筆，那「被告人」便能鬆一口氣。也許這聽起來有些反常，但轉念一想，用紅筆對原稿進行修改，也就表示這稿子有救，至少是合格的。要是他連紅筆都不碰，一言不發地將原稿橫豎對齊重新束起，那屋子裡的空氣霎時驟變，烏雲密布如暴風雨前的平靜。很快——「什麼呀，這稿子寫得！誰說要寫這種東西的？凈是些可有可無的廢話，能登出來見人嗎？當了這麼久的編輯，這點常識沒有嗎，蠢啊！」雜誌每一號的製作過程中，總有那麼一兩次，這張桌子能聽到花森先生髮飆的聲音。那騷動就像引爆了火藥庫。 用於排版設計的書桌與之相比，用於排版設計的書桌，每天的日子則安穩得多。畢竟只要依靠花森先生的才華，排版和手繪插圖都是遊戲般的享受。畫出自己理想中的插圖和版式的花森先生，心情可謂大好，哼着小曲從「三室」探出來，一臉愉悅：「芳子，有好東西了，快來看。」 位於休息室的桌子研究室的三張桌子中，一直默默面對花森先生毫無掩飾的真容，將其不經意間展露的倦容、苦痛之態看在眼裡的，無疑就是休息室的那張桌子了。那是一張宛如孩子學習用的小木桌。這張桌子是花森先生用來寫作的。他雖然不愛親自寫，每次總是臨近截稿日才完成，然而一旦寫成，內容往往連我們都會感到驚訝。第一個特點是，他一定會當眾開火，絕不會私下把人叫去，只對當事人發火。第二個特點是，他一旦開罵，會連細節小處一起揪住不放，甚至殃及無辜。可以說不擇對象，如果不巧在花森先生髮火的時候經過他身邊，連拖鞋的聲音、開關門的輕重等無關緊要的事情都不放過。第三個特點是，他一旦發火就不工作了，簡直可謂老闆罷工。最後一個，也是最具代表性的特點，是絕不允許反駁。若斗膽反駁，那隻會火上澆油。這種時候往往已無關對錯，反駁本身就是找罵。所以他一旦開罵，部下只有低頭乖乖認錯的份。而即便如此，吾等之輩依然免不了被訓：「唐澤君，別以為低頭就能了事，我可不是為了發火而罵人的，是為了讓你自己思考，明白嗎？花森先生這種非同尋常的訓斥方式、開火模式，我認為是帶着自知之明和堅定信念的。「有一件事我希望能刻進你們每個人的心底，那就是包括我在內的每個人，都背負着一顆炸彈。這顆炸彈是攻擊的武器，但若不小心，也隨時有自爆的危險。你們任何人一旦有半點差池，都可能會葬送《生活手帖》積累至今的聲譽。」 在向印刷廠遞交原稿前，花森安治都要細細審閱除了以上這些特點，花森先生訓人還有個值得一提的地方。雖然不論鎮子社長，還是外部印廠的人，花森先生都照罵不誤，但仔細觀察，還是能發現微妙的「區別」。換言之，某類人更容易被他訓斥。態度誠懇，不犯同樣錯誤的人，容易被他訓。但同時，那種屢教不改的人也是他愛訓斥的對象。我好像就屬於後者，沒少踩過地雷。某次我被花森先生喊去，心裏忐忑這次又犯了什麼錯。跑到師父那兒，被劈頭蓋臉一頓臭罵，但聽了半天，仍然搞不懂師父罵什麼。即便如此，我還是乖乖認錯，不停地說「明白了，下次注意」。如果一言不發，那他會罵得更凶。就在我內心充滿疑慮的時候，編輯部主任大橋芳子女士為我開脫：「花森先生，這不是唐澤做的，跟他一點關係也沒有。」搞什麼呀，果然跟我沒關係啊——我抬頭瞟了一眼花森先生，注意到有那麼一瞬，他犯難了。但花森先生畢竟是花森先生——「我當然知道，我是在警告唐澤君不能犯類似的錯誤啊」。1978 年 1 月 12 日，校完編輯生涯中的最後一篇文章《人的手》，花森先生離開研究室，時間大約是晚上八點。那天他很難得地一個人提前回去了。開年後的寫稿、排版、畫插圖的工作，讓第一周異常忙碌。好不容易結束了第 2 世紀 52 號的編輯工作，他終於可以鬆一口氣，想必也由此釋放了連日來的疲倦。到了玄關，套上鞋的花森先生，突然轉身，微微低頭行禮：「謝謝大家。」「幹嗎呀，真是，您不用這樣……」鎮子女士揮了揮手，好像要把那句話和行禮一起揮走。我想她也意識到了花森先生的舉動異於往常。過去他從未在臨走前有過這樣的表示。看似是花森先生的玩笑之舉，但我想鎮子女士當時冥冥中已有預感。花森先生微笑着擺了擺手，出了玄關。誰會料想，當時花森先生的這句話，這個舉動，飽含了怎樣的深意……