《小巷人家》:年代劇,「孤島」們的解藥

《小巷人家》開播了,不出意外,又是正午陽光出品的一部優質年代生活劇。劇情設定在恢復高考、知青返城的1970年代末,以棉紡廠生活為切入點,展示了兩戶人家在時代巨變下的小巷生活:熱心仗義的宋瑩(蔣欣 飾)和隱忍賢惠的黃玲(閆妮 飾)結為閨蜜,一起度過生活的酸甜苦辣。又由兩個女人衍生出兩個家庭、巷子里的數戶人家,將這群平常人的人生細密書寫。

《小巷人家》海報

導演張開宙——對國產劇稍有了解的人應該都對他不陌生,畢竟他執導的《知否知否,應是綠肥紅瘦》至今都是無數網民的電子榨菜,歷久彌新,越品越香,並在宅斗劇欠缺的當下越發封神,甚至最近熱播的《錦繡安寧》也被冠以「《知否》平替」,因菀菀類卿而被觀眾憐愛,生把點擊量干到了多個榜單第一。而他的《喬家的兒女》,如今也是b站無數二創博主的素材。

張開宙的長處,是畫面與情感上同樣細膩的處理。看《小巷人家》的感覺,一方面人物關係和敘事處理上感覺夢回《喬家》,大量人物關係以家庭為單位進行展開,少有強情節的刺激,但因人物狀態、人物關係的在線,而讓觀眾能一直有滋有味地看下去;一方面光影上有種當代《知否》的味道,開場幾場不同場景下的夜戲處理,其用光打光的方式,很有特點。

張開宙擅長利用自然光與微光,將生活的平凡場景處理得溫暖而有層次,讓每一處小巷、每一個窗口都像是在述說一段舊時光,帶有樸素的懷舊感(誰懂這兩年被國產劇大量白色大平光污染眼睛的痛?),他的鏡頭語言沒有多餘的技巧,卻總能帶來一種柔和的生活氛圍。

且我個人感覺,張開宙從《他來了請閉眼》到《知否》,再到《清平樂》《喬家的兒女》,再到如今的《小巷人家》,其身為導演在單場戲上的鏡頭調度和表演調度,進步非常明顯。有興趣的朋友可以回去看看這幾部老劇,一定能看出差別。

《小巷人家》劇照

這幾年張開宙的作品中,能明顯看出他對生活劇的擅長。因為生活劇通常缺少強情節的刺激,反而是需要對人物極其細膩的描摹,畫出真實而動人的人物弧光,並將看似瑣碎的家長里短、人情往來拍出韻味和感動。這是極其需要創作技法的功底,和對情感、人物的細膩感知的。張開宙正好有這個細膩感知,他的作品往往不追求炫技(此處不得不提某些導演能上熱搜的離譜炫技運鏡),而是致力於讓畫面、人物自帶煙火氣。

《小巷人家》劇照

《小巷人家》的劇本來自大米的同名小說,小說本身就是對1970年代末工人生活的溫情回憶,從恢復高考到單位分房、知青返城,劇集忠實還原了當時社會的真實細節:院子里的蛇瓜、小巷中孩子的嬉鬧,還有工人們互幫互助的鄰里關係,令人彷彿置身其中。這樣的細節處理,使觀眾對那個年代產生共鳴,不少人回憶起自己的童年,彷彿跟着劇情一起重返老街巷,感受到那種人情味十足的生活。

《小巷人家》劇照

演員方面,閆妮和蔣欣的組合,很讓人放心。閆妮飾演的黃玲是一位隱忍、勤勞的女性,日常面對丈夫的愚孝、婆家的冷落,但依舊將家庭事務安排得井井有條;蔣欣則飾演潑辣爽朗的宋瑩,既熱心又爽直,與黃玲形成鮮明對比。這兩個角色的性格,和演員本身貼合度也高。劇中幾個小演員的表現也讓人驚喜。

第一集中,宋瑩為了分房方便兒子上學,跟領導撒潑、出損招,房子雖然到手,但卻無緣本年度「先進勞動者」評選,她嘴上無所謂,心裏卻失落,卻沒想到,才幾歲的兒子親手為她畫了獎狀送給她,宋瑩頓時落淚,又欣慰極了。這段表演,蔣欣分寸拿捏極度準確,把這個倔強、潑辣、好強、嘴硬心軟的女人刻畫得入木三分。

尤其有個鏡頭特別好,拿著兒子的獎狀,宋瑩抱住兒子,但不是將兒子攬入懷中,而是兒子站在她身後床上,她剛好可以把頭依偎在兒子肩膀上。這一幕,守護者和被守護者的身份顛倒,尤為動人。

《小巷人家》劇照

多年來,無論電視劇市場如何風雲變幻,年代劇都是不變的剛需,而且口碑熱度雙豐收的佳作頻出,《父母愛情》《金婚》《人世間》《南來北往》……數不勝數。為什麼年代劇始終能打動中國觀眾?或許是因為它們讓觀眾看到了人性的共通:對親情的渴望,對生活的熱愛,對家族責任的堅持。在快節奏、高壓力的現代生活中,這種溫情和人際關係的質樸反倒成了一種情感慰藉。

一方面,我國的主流價值始終重視核心家庭價值和人情關係,但互聯網逐漸改變了社會形態:網絡愈近,現實愈遠,人們因手機app的便利,在高樓林立的都市中愈發自我隔離,形成孤島。此時,我們就會懷念過去時代中,那種父母親人的親情,鄰裡間的守望相助,那些純粹的人情味。

另一方面,年代劇往往呈現時代的潮流對個人命運的衝擊,這就讓大部分觀眾回想起一種久違的生活狀態。比如在經濟大環境如此的當下,誰能不回想改革開放初期的那種激蕩豪邁,那種廣闊天地大有作為?如今「重生八零」等網文和短視頻劇的興起,也是因這一懷舊情感需求而應運而生。

年代劇雖是我們的強勢類型,但如果我們放眼東亞地區來看,該類型依然有進步空間。韓國的《請回答》系列(如《請回答1988》)已經成為年代劇的典範,在各年齡段觀眾中獲得了長期的熱度與口碑。該劇深入探討了那個年代的人物關係、家庭觀念和時代心態,讓觀眾產生深層次的情感共鳴。《請回答》系列中,家庭成員和鄰里之間的互動,流露出人性的溫暖和微妙的複雜,顯得非常自然、生活化。

相比之下,中國的一些年代劇雖然在歷史氛圍和時代場景還原上用心良多,但有時過於側重時代背景的宏大敘事,忽視了人物之間更細膩、複雜的情感互動,容易進入「偉光正」「高大全」的套路敘事。咱們的年代劇其實可以更關注人物和情感的細節,把重心放在每個人的日常生活與情感表達上,強化「人味兒」。

其次,我們年代劇容易犯生活劇的常見毛病:戲劇化處理家庭矛盾與倫理衝突, 比如《小巷人家》郭曉東飾演的庄超英,是典型的那個年代的「家中老大」,骨子裡透着大男子主義,對父母愚孝過度,對弟妹無條件幫扶,讓妻子孩子受了許多委屈,其中不少婆媳矛盾、重男輕女戲份,看得人血壓飆升,又似曾相識,似乎咱觀眾一打開生活劇,就活該在這幾個議題中打轉,而沒有別的解題思路。

對比《請回答》系列,沒有狗血家庭大戰,更傾向於樸實溫暖的情感展現。這種「去戲劇化」的處理方式,難度很高,需要對生活細節極其敏銳的捕捉和再現。隨着觀眾對於真實感和細膩情感表達的要求日益提升,中國的年代劇完全可以吸收全球優秀類型作品中的長處,在對人物、情感、生活氛圍的深入刻畫上走得更遠。

《小巷人家》劇照

從內容上看,中國年代劇還有一個值得探索的空間,即如何在傳統家長里短的故事中融入更廣泛的社會視角。對於中國觀眾而言,這種更全面的社會關懷不僅能激發共鳴,還能觸動對於不同時代的思考。比如在《小巷人家》中,我們看到了一種「漸進」的探索。它不僅呈現了普通人的日常生活,也隱含着對那個時代的深情禮讚。

總而言之,《小巷人家》和大多數年代劇相似,試圖在幾個家庭中,描繪萬千家庭的影子。在這裡,每個人物、每個細節、每段對話,彷彿都在述說著某種久違又熟悉的情感和記憶,一想起來,家中泛黃的舊照片那淡淡的潮濕氣味便似乎縈繞鼻腔。而這份真實和厚重,正是我們對年代劇持久不衰的期待與喜愛。