「在文字中證道。——唐淚」
一天喝百瓶汽水。
這則典故,當然出自郭富城。
昔年,郭富城專程到美國,在百事行政總裁手上接過「pepis music hall of fame」獎項,領獎時,台下的嘉賓全部起立,為他鼓掌,令其感動得眼泛淚光。
該榮譽就連邁克爾·傑克遜和麥當娜都沒能拿過,足見其珍貴。
百事行政總裁表示,希望郭富城永遠是百事巨星,郭富城則回應說,與百事的關係是一輩子的事,合約對自己沒有意義。
隨後言及,自己曾在一日內,喝了百瓶百事。
郭富城當然可堪傳奇。
一個廣告成名,出道逾三十年,廣告代言從未間斷,這是其一。
出道連續三張破百萬銷量專輯,精選集和首張粵語專輯銷量,皆為迄今未被打破的紀錄,這是其二。
連續七年稱霸明星肖像印刷品排行榜,此其三。
天王年代唯一連莊十大勁歌金曲「最受歡迎男歌手獎」的天王,此其四。
唯一在同一年度,壟斷香港樂壇所有男歌手大獎的歌手,此其五。
唯一獲得香港舞蹈年獎的歌手,此其六。
華語樂壇唯一強行改變聲線,並在極短時間內,將自己的唱功,從「五音不全」進階至極高程度的歌手,此其七。
從一介小舞蹈員而成舞台王者,此其八。
繼雙周一成之後,首位奪得香港票房年冠的演員,此其九。
三位華語影壇連莊影帝之一,此其十。
更多成就不贅述。
然世上沒有白來的傳奇。
筆者一直信奉一句話,「每個人都是驕傲而獨一的魂靈。」
這句話並不出自名家,而是見於筆者昔年發表過的一篇文章,鄙人也一直堅信,對任何人來講,都「天生我才必有用」。
任何傳奇,都來自天賦與努力的雙向奔赴。
郭富城當然不例外。
而這也就是,「日飲百瓶汽水」的意義。
說來有趣。
不少人一見這個概念,馬上就往「喝不喝得下」、「喝這麼多汽水好不好」,以及「受不受得了」等方向上去延展。
這實在是「話不投機」。
事情其實很簡單。
郭富城所指,是拍百事宣傳廣告時的場景。
為了拍好廣告鏡頭,他與導演及一眾工作人員,皆精益求精,不辭辛苦,反覆調試、嘗試,故需「日飲百瓶汽水」。
這其中折射出來的,是敬業。
郭富城敬業到什麼程度?
歌路上的錘鍊,從他快速的進境和抵達的高度就可領略,「東方舞台神話」之名,更是多年寒暑之功,故無需多提。
反而是其在電影方面的深度投入,很多人不知。
比如有這麼一種觀點,他的電影質量高、演技表現出色,來自「挑劇本」。
換句話說,他只是遇到了好劇本。
這其實也沒什麼錯。
演員出產好作品、演技表現突出,當然與好的劇本、優秀的幕後製作團隊密不可分。
但有另一面被忽視了。
2006年,郭富城與譚家明導演合作《父子》。
他一到馬來西亞,就即刻上街,去觀察馬來人的日常坐卧行止,所以在電影中,我們可見其走路的姿態,迥異平常。
2009年,郭富城與周顯揚導演合作《殺人犯》。
他高度投入角色,甚至夢見自己殺人,拍完戲之後,專門去看過心理醫生。
2011年,郭富城與顧長衛導演合作《最愛》。
他把通告全部取消,預先花兩個月學好陝北方言,為達到角色體型要求,每天只吃一餐,甚至在鏡頭之外哭泣。
2018年拍《風再起時》,他專門養出「小肚腩」。
當然,這部戲對不起他的付出。
而《浮城大亨》里的疍家人布華泉、《寒戰》中的警隊一哥劉傑輝、《道士下山》里的隱士周西宇,乃及《無雙》中的畫家李問、《臨時劫案》里的哨牙悍匪梅藍天,沒有哪一個角色,不是辛苦得來。
余者不論。
不辭勞苦是本分。
故本文所列,系指演員在表演一途,投入的心思與專註,而非僅僅是拍戲有多辛苦,那其實沒什麼好講。
而從「日飲百瓶汽水」,到專註與投入,是一個閉環。
什麼叫偶像?
這就是。