這部出色的情感片里,別只看到艷遇

入圍了威尼斯電影節金獅獎提名的法國新片《過季》,最近終於能看到。有人把它定義為婚外情的故事,這顯然是淺薄的。兩個十幾年前分手的舊情人,在海邊小鎮偶遇,一個已經成為大明星,另一個也有了穩定的家庭。海風吹拂,他們望向對方開始起皺的皮膚、微白的鬢角,看見的,一定不是一段輕浮的艷遇。

南宋詞人姜夔暮年時寫過,「少年情事老來悲」。

不是過去的情感本身悲傷,而是老來的生活,積蓄了太多無處傾訴、無人理解也無人在意的孤獨和遺憾,於是驀然重逢過去的愛人,失去的遺憾和渴望被撫慰的慾望同時涌動,讓人格外傷懷。

但《過季》的好,就在於它既對這孤獨、失意、渴望有細膩的描摹,卻沒有讓這種情腸泛濫,它讓一場重逢,成為關於過去的告解、關於自我的審視,也是一場遲到的告別儀式。

馬修是電影明星,他原本計劃最近參演舞台劇,宣傳已經鋪天蓋地,但他不堪現場演出的壓力,落荒而逃。逃到一個海邊小鎮,試圖通過躲避人群和「水療」撫慰自己的恐懼、挫敗和脆弱。到處都是想和他合影的人,翻開雜誌也都是關於他如何勇敢走向舞台的專訪,但他真正的感受不知向誰訴說。

他打電話給妻子試圖傾訴,理智聰慧的妻子告訴他:「事情已經解決,你會賠償他們損失,以後別做舞台劇就好,繼續拍電影。至於你的內心感受,不重要。」他只能偷偷地哭,對自己的失望堆積到獨自崩潰。一個人捏着房門把手打開又關,關上又開,面無表情。

中年人無奈的一大現實,便是那條滿是熱情與嚮往的道路上,只剩下理智、計算、投入產出比的迴響,鏡中人似乎只剩軀殼。

愛麗絲是位鋼琴老師,15年前被馬修突然分手所重創,患上抑鬱症,由此認識了現在的丈夫。在她心裏,過去的那段關係中,她是被輕視的、可憐的、無足輕重的。溫柔的她內心一直渴望能與馬修有一場真正的告別,於是在知道馬修造訪她生活的小鎮後,主動聯繫了他。

舊情人之間的吸引力依然存在,哪怕剛見面時倆人似乎都想當個盡職的老朋友,留在體面的界限內。但愛意一旦被喚醒,對溫柔和愛的需求就開始汩汩流淌,倆人見了又見,約了又約,聊近況,聊15年的生活,聊過去的改變,不斷試着提起過去生活中的細節以拉近彼此的距離。在銀白色的寒冷海邊,他們消除誤會、加深了解。

愛麗絲邀請馬修參加她老年朋友的婚禮——這位老年朋友在為家庭付出一生後,終於決定遵從內心,與同性愛人組成新的家庭。倆人在他人勇氣的鼓勵下,終於愛意重燃。

愛情能帶來最好的感受是什麼?

也許,就是感受到在一個人眼中,原來你是那麼好。愛人專註的凝視和傾聽,讓脆弱、懦弱和恐懼,不必再躲躲藏藏。偷偷藏在手機里的作品,也有人專註聆聽、真心讚美。這愛,會讓你不自覺地想去成為更好的人,也讓你更有勇氣面對蒼白的現實。哪怕是一段錯誤的愛。

馬修終於能勇敢面對因害怕不夠好、害怕令人失望而逃出舞台劇。而愛麗絲終於有機會修補15年前的傷痛——她得到了道歉,也擁有了一個好好的告別。也許,未來她也會有勇氣離開這小鎮,帶着她手機里的曲子回到巴黎。

她在馬修的光環里,看不清自己才是真正勇敢的那一個。當年承受了突如其來的離別,如今又主動為這段關係畫上句號,結束自己的遺憾。也正因她的堅毅,這個故事才沒有滑向軟弱的自憐、泛濫的自戀。

但是啊,再真誠的愛情,也難免有殘酷的那一面。

就像愛麗絲抱怨的——「你最後還是會走。你拿走一切,然後拋棄它,回到你的生活里。反正你的生活很容易。」他們能彼此理解、相互欣賞,甚至深深吸引,但的確不是勢均力敵的對手。愛麗絲的溫良,撐不住馬修的野心。無論何時相遇、重逢,哪怕再重逢,都只能短暫取暖,然後各自走上不同的道路。

對比好萊塢,法國愛情電影一直有個很值得說道的優點:不避諱地呈現情感關係的真實與複雜。它不會描繪童話故事,反而對愛情中真實的灰色地帶巨細靡遺:走神、出錯、後悔、遺憾,混亂、迷茫,甚至殘忍。候麥《春天的故事》是這樣,《所言所行》是這樣,《祖與占》也是這樣。人性是如此複雜多面,與其幻想童話的存在,不如把現實攤開來,好好看一看。

於是,在這類電影中,會經常出現心智真正成熟的女性,她們不咋咋呼呼,或者用西裝、高跟鞋和名包來表演成功,但她們對於選擇、對於自身的所求、對於自身處境的接納,都相當爽快利落。就像這部影片中阿爾芭·羅爾瓦赫爾扮演的愛麗絲,她毫無武裝、一片赤誠、思想成熟、行動果斷,哪怕只能短暫擁有,也絕不浪費力氣在抱怨現實中。於是,在電影看完幾天之後,她的形象氣質越來越鮮明,倒是吉約姆·卡內扮演的大明星,反而逐漸變得模糊。

與此相呼應,影片也有一套成熟的敘事風格。極簡的畫面、飽和度不高的色調,處處細膩克制。旁觀者視角的鏡頭,平靜地觀看故事的起落。

這是一部近年來相當出色的情感電影,別因為設定在「出軌」這個道德泥潭中而拒絕它。不然,到「少年情事老來悲」時,會後悔不曾在這個故事中預習過。

陳陌