剛剛過去的巴黎奧運會開幕式，充滿着回望過去所帶來的樂觀精神。與之相比，兩個月前的戛納電影節開幕式雖然將目光對準未來，卻顯得憂心忡忡。
本屆戛納電影節，將昆汀·杜皮約導演的作品《第二幕》選作了開幕片，這看上去是個冒險的舉動。杜皮約從來都不是個照顧主流大眾趣味的電影人，他的興趣和風格也相對古怪邊緣，不可能符合所有人的口味。
但當你看完這部電影，或許就能夠理解電影節方面的意圖。首先，這部眾星雲集的喜劇，要比杜皮約的前作對大眾友好得多；另一方面，杜皮約在新作中也在有意突破自己的舒適區。他對演員這一職業的思考，對當下電影生態的影射，以及對電影前景的憂慮，都讓這部電影不再只是他個人趣味的展示，而成為了一部極具時代相關性的現實之作。
混淆現實與虛幻的遊戲
表面看來，《第二幕》依舊是一部風格鮮明的杜皮約電影，因為他在其中依舊熱忱地編織了一個將現實與虛幻相交織的遊戲，這也是他為自己貼上的最大標籤。從《真實》到《鹿皮》再到《揚妮克》和《達達達達達利！》，杜皮約講述的每個故事，都會把現實與幻想/夢境漸漸混淆，以至於最終讓人暈頭轉向。所以當《第二幕》再次以戲中戲的形式展開故事時，任何熟悉杜皮約的觀眾都不會驚訝。
《第二幕》以兩段漫長的對話戲開場。兩個男子大衛（路易·加瑞爾飾）和威利（拉斐爾·奎納德飾）在討論如何讓前者擺脫他新近約會的女孩；而這個由蕾雅·塞杜飾演的女孩弗洛朗斯，則在央求由戛納影帝文森特·林頓飾演的父親紀堯姆認可大衛做她男朋友。聽上去不過是老套過時的愛情喜劇劇情，不是嗎？
事情當然沒這麼簡單，在杜皮約輕薄易碎的敘事中，第一層世界的人工表象遲早會崩塌。這不，在第二段對話中，紀堯姆堅持了沒多久便暴露了自己的演員身份：他無休止地抱怨着表演工作在這個動蕩年代毫無價值，認為電影都是麻醉觀眾的陳詞濫調，演員都是自私虛榮的生物，他不願再把這場無意義的工作進行下去，他要退出影壇。然而，來自好萊塢導演保羅·托馬斯·安德森的邀約，讓他瞬間忘了自己剛剛說過的話。即將奔赴好萊塢的他，又重新看到了自己的職業希望，他因此對當下這場狗屁工作恢復熱情，甚至由於興奮過度，開始羞辱自己的表演同伴們。
而他的幾位表演同伴，各有各的憂愁。大衛認為虛構的故事比現實生活有意義得多，惋惜自己不能一直待在電影中；弗洛朗斯對表演尚存些許信念，但就連她的孩子們都對此表示異議：「媽媽，你的工作遠比不上我們的保姆有實際價值，你只會裝模作樣。」至於威利，在四位演員中最像一個合格的社畜：他畢恭畢敬地滿足着導演對其表演的所有建議，因為作為一個出道不久的新人，他沒有太多選擇，也沒資格耍大牌。
電影將去向何方？
談到導演，我們就不得不向大家介紹《第二幕》中的另一個重要角色：人工智能導演。《第二幕》裏面的愛情喜劇片中片，被片中角色介紹為「史上第一部完全由ai導演的電影」。因此片中的所有「演員」，不論是大牌還是新人，都不得不唯ai馬首是瞻，一旦自己的表演偏離了ai導演和製片人根據大數據算法定製出的完美劇本，就會被ai評出低分，被後續的大製作電影拒之門外，甚至會被剋扣此次工作的薪酬。
這樣的劇情看似誇張，其實離電影產業當下的真相卻並不遙遠。由流媒體巨頭如網飛、亞馬遜和disney+出品的大部分劇集和電影，難道不正像是由算法自動生成的無靈魂產品？它們的劇情嚴格遵循公式，它們的選角符合主流觀眾的喜好以及刻板印象，它們的敘事節奏則完全合乎編劇寶典，每隔十幾分鐘來一場槍戰/追車/爆炸戲，每當你因為充斥對話和正反打鏡頭的過場戲感到無聊時，它們就向你投喂一些讓你難以拒絕的甜頭。而在這些影視作品中，很少看得到「人」的存在。沒有意外，沒有可感的情緒波動，沒有呼吸和心跳，有的只是按部就班的敘述流程，和條件反射式的感官刺激。
杜皮約顯然對上述現象充滿憂慮，他用戲謔的口吻將憂慮成功地傳達了出來。《第二幕》的戲中戲劇組中，人工智能掌握至上權力，儘管它在向演員訓話時出現的技術故障依然會引人發笑。至於演員們，則變成了疲於奔命的打工仔，他們無法脫離劇本，無法即興發揮，無法展現個性，天天擔心着無意間的脫離軌道，會害得他們最終丟掉工作。
至於觀眾呢？我們是否應當像電影人一樣，為電影的未來而憂慮？投資方和製作方的短視，似乎讓電影失去了它原本曾擁有的核心價值，在海量垃圾內容的轟炸和流媒體對影院的威脅下，今年的北美票房正在創下二十多年來的最低紀錄。越來越少的人願意光顧電影院，集體觀影體驗的衰落，已成為不可逆轉的時代常態。如果在這個時候，我們都不去反思電影的當下走向，那麼我們將來還會有反思的機會嗎？
面對電影的如此頹勢，就連頑童杜皮約都無法繼續沉浸在他閉門造車的遊戲中。電影的困境衝破了虛構的盔甲，抵達他的作品中，而他也無法提供正確答案，只能嘗試用振聾發聵的叩問警醒世人，並用片尾處那個長達三分鐘的後退長鏡頭，提醒大家審視電影媒介在近些年來的行進軌跡，看看哪裡出了問題，思考它還有沒有可能回歸原本堅持的初衷。
南方人物周刊特約撰稿 吳澤源
責編 楊靜茹