要恭喜這位如今最有才華的女演員了

吳澤源

(西爾莎·羅南結婚的新聞傳來,這篇文章就來談談這位當下最有才華的女演員。)
西爾莎·羅南是史上第二年輕的獲得四次奧斯卡提名的女演員——第一年輕的詹妮弗·勞倫斯,同樣在不滿26歲時獲此殊榮。但大表姐沾了生日比羅南晚四個月的光。

《小婦人》(2020)
不過,同樣作為好萊塢炙手可熱的新星,羅南的氣質和彼時的大表姐的氣質,完全不是一個路數。
大表姐是標準美式女孩,羅南卻有着來自歐陸的知性氣息;大表姐的氣質踏實、接地氣,羅南的氣質卻像精靈一般空靈縹緲;大表姐在獨立小片和商業大片之間遊刃有餘,羅南出演的則大多是藝術電影。

外媒報道羅南已與傑克·勞登舉辦秘密婚禮
事實上,羅南與任何一個好萊塢女演員的氣質,都沒什麼可比性。她更像是一個從愛爾蘭的湖畔平原走出,誤打誤撞闖進好萊塢的異類。
人們稱她為「下一個梅麗爾·斯特里普」,或許只是在掩飾自己無法將其氣質進行歸類的尷尬。但另一個問題,也隨之而來:這樣的一個異類,為什麼會被好萊塢如此歡迎?
*
羅南第一次讓我們驚艷,是在2007年的英國電影《贖罪》中。這是一對戀人在亂世之中生離死別的大戲,但他們之所以分離,卻是出自一位13歲少女由於想像力過於豐富,而提出的虛假指控。直到成年後,這個少女才漸漸將想像與現實區分開來。她試圖用寫作為自己贖罪,但她對他人造成的傷害,早已不可彌補。
《贖罪》(2013)
飾演片中那位13歲少女的,是當時只有12歲的羅南。這個角色極其複雜,兼具理智與瘋狂,殘忍與天真。但羅南把這些複雜特質,都完美地演繹了出來,以至於連原著作者伊恩·麥克尤恩,都對她的演技嘆為觀止:「早在開口之前,她就把人物的思維過程呈現在了銀幕上。她只用一雙眼睛,就能道出千言萬語。」
《贖罪》為羅南贏得了第一個奧斯卡提名,也為她贏得了整個好萊塢的關注。彼得·傑克遜、韋斯·安德森等大導,紛紛向她投出橄欖枝,但她奉獻出的銀幕形象,卻絕無雷同之處:
就當你以為《贖罪》中的表演,會將她框定為心機腹黑少女時,她卻在《可愛的骨頭》中飾演了一個無辜的連環兇案受害者,用一雙充滿靈性的眼睛,賺取了觀眾的無數淚水;
《可愛的骨頭》(2009)
就當你以為她將會成為大家最心疼的蘿莉時,她在《漢娜》中又變身為少女殺手,用糾結的表情和精準完成的動作戲,挽救着這部電影漏洞百出的劇情;
《漢娜》(2011)
就當你以為《漢娜》是她通向主流的墊腳石時,她卻用一部生活流的獨立電影《布魯克林》,宣告了自己的成人禮。為了飾演片中的愛爾蘭移民少女,她大幅增重,引以為傲的精靈氣質也因此消失殆盡。但正是這樣的努力,讓她在外形與精神上,都契合著陷在生活泥沼中的主人公。藉著主人公的辛酸與快樂,她獲得了自己的首個奧斯卡影后提名。
《布魯克林》(2015)
但羅南古靈精怪的氣質,沒過多久就與她的身材一起恢復了回來。2016年,她遇到了生涯中迄今為止最重要的伯樂——格蕾塔·葛韋格,後者要求她扮演的,是年輕時的葛韋格自己:一個另類、古怪、性情無常,卻充滿決心與活力的17歲女孩。而羅南再一次成功地化身為角色,將「伯德小姐」的脫線魅力演繹得淋漓盡致。這部電影因此成為了評論界的心頭好,羅南也再次獲得了奧斯卡影后提名。
*
說到這裡,我們或許能發現問題所在了。在看了這麼多羅南的電影之後,她本人的面目並沒有在我們的眼前清晰起來,反倒變得更模糊了:她到底是個怎樣的女孩?
我們沒法得到確切答案。因為我們只能通過她的角色來認識她,但她的角色卻總是在相互矛盾:
她可以決心滿滿,完全知道自己想要什麼,就像在《伯德小姐》中;也可以全然迷失,在生活的岔路口面前不知所措,就像在《布魯克林》中。
《伯德小姐》(2017)
她可以體現出超出同齡人的成熟,臨危受命成為皇后,為一整個國家做出決策,發起戰爭(《瑪麗皇后》);也可以透露出屬於青春期女孩的刁蠻無理,因為與母親話不投機,就跳下轎車以示抗議(《伯德小姐》)。
她可以完美地呈現出惡毒,即便這種惡毒只是無心的,由過剩的想像力和青春期荷爾蒙激發,就像在《贖罪》與百老匯戲劇作品《薩勒姆的女巫》中;她也可以毫不費力地展現出甜美與純真,在韋斯·安德森的《布達佩斯大飯店》里,她就是天使的化身。
《布達佩斯大飯店》(2014)
但最能讓她在好萊塢名利場中獨樹一幟的,是她的某種自帶結界的距離感。她可鹽可甜,時而清純,時而鬼馬,但她從來不會過度曝光,不會與公眾和媒體過度親近,不會讓自己成為大眾的消費品,也不會讓大眾誤認為自己能夠將她佔有,即便是以幻想形式。
作為一個演員,她是精確且技巧多面的;作為一個藝人,她則是獨立而精明的。她的成功,完全不依賴於花邊新聞和社交賬號。她向世人展現着自己的獨特個性,卻又不泄露出過多秘密,因為這既會影響她的獨立性,也會影響到大眾對其角色的感知。
像所有傑出的演員一樣,羅南像謎團一般神秘,像空氣一般縹緲。就當你以為自己找到了破解她的鑰匙,就當你以為自己能將她攥進手心時,卻發現她早已輕巧地逃逸而出。這讓人們永遠渴求着她的下一部作品,永遠想要對她本人了解更多,即便這種嘗試,註定是徒勞。
但對於羅南本人來說,事情或許沒那麼複雜。在《小婦人》中,她飾演了女主角喬,而這個角色,本身就是原著作者路易莎·梅·奧爾科特的化身——美國最早的獨立女性代表人物。
在那個文學還被男性壟斷的時代,奧爾科特不僅成功地推出了暢銷作品,還把作品版權牢牢地把持在自己手中;在那個婚姻被視為女性必需品的年代,追求人格獨立的奧爾科特卻堅守獨身,終身未婚。她的這些經歷,都被導演格蕾塔·葛韋格搬到了主人公喬的身上,由羅南飾演出來。
片中,喬在一場面對母親的戲中,說出了壓抑已久的心聲:
「我只是覺得,女人不只有情感(hearts),她們也有頭腦(minds)和靈魂(souls);女人也不只是空有美貌(beauty),她們也有雄心(ambitions)與才華(talents)。我厭倦了人們一直說,女人只適合談情說愛。這說法讓我生厭!」
這心聲不只屬於喬。它屬於奧爾科特,屬於格蕾塔·葛韋格,而或許,它也屬於西爾莎·羅南。像喬一樣,羅南渴望被世人銘記。但她希望世人銘記她的原因,並不是她的情感,美貌,或者風流韻事。
或許,她希望被人銘記的原因僅僅是:她是一個第一等的演員。