別了,李晟醫生

7月21日,溫州市殯儀館告別廳外花束上的卡片。中青報·中青網記者 焦晶嫻/攝

作者|焦晶嫻 實習生 嚴諾晗

7月22日的溫州,最高氣溫36攝氏度,人們頂着強烈的日晒,來到溫州市殯儀館,與李晟醫生告別。那裡早已布滿了鮮花和卡片,來自全國各地的弔唁者。

距離殯儀館最近的一家鮮花店,兩天內累計賣出600多束花,都是給李晟的。白天,排隊買花的人擠滿狹小的店鋪,夜晚11點,線上訂單還在不斷增加。「一定是個很好的醫生。」花店老闆感嘆道,他從沒有一天賣出這麼多花。

直到深夜,李晟的同事和朋友依然在幫忙搬運鮮花。殯儀館二層的告別廳門外,鮮花向兩側延伸數十米,兩天內就排到了樓梯口。告別廳里,人們忙着把越來越多的輓聯釘到牆上去。

兩天前的7月20日,溫州醫科大學附屬第一醫院凌晨發出訃聞:該院心血管內科李晟醫生在門診診治中,突遭一男子持刀傷害,致多處嚴重損傷,因傷勢過重搶救無效去世。

李晟的同事,白天在醫院工作,晚上脫下白大褂、換上黑色便服,來到殯儀館弔唁。有網友提到祖父上個月剛做完心臟搭橋手術,是李醫生主刀,老人聽說了噩耗,「嚎啕大哭」。

有學生提起李晟的綽號「大佬」,組裡其他老師也敬稱他為「李老大」。有人回憶,帶學生上手術,李晟會用左手肘輕輕碰一下他們,提示「加倍小心」。有人回憶,科室患者多、輪轉快,李晟醫生對出院的病人,能無卡預約複診,當天直接看病,不用專門加號,也不擠占其他患者的名額。

關於李晟,患者們總提到的是,他門診挂號費12元,接診耐心。每次出診,李醫生總是早到晚歸。取了化驗單還沒有重新挂號的患者,或沒掛上號的,都能得到他的幫助。有時候,他還會提前一兩個小時到診室,給一些老年人免費看病。有一次,同事偷偷拍下他一個人默默吃冷盒飯的背影。有人說,碰到患者聽不懂診斷和醫囑的情況,李晟會畫示意圖解釋。

他去世後,一名找他看了10多年病的老患者從外地趕來,想要送他一程。不少人離開殯儀館之前,會對李晟的家屬說「我明天再來」。

醫院的一名保安,送來一束花。他記得,自己經常在中午巡邏時碰見李晟還沒下班。李晟的手術也多,他在心臟導管室檢查消防器械時總會碰上。慘案發生時,他不在這位醫生所在的樓層。眼下醫院加強了巡邏力度,如果有醫生下班太晩,保安會在科室外等候,等醫生下班後再離開。

一名溫州醫科大學在讀的醫學生並不認識李晟,但也來到殯儀館弔唁,希望更多了解這位醫生。「他的事情並不普通,但他過的是一個普通人的生活。」他在朋友圈寫道,「祝您安息,也祝我能成為一個醫術精湛、堅守本心的醫生。」

在獻給李晟的花束中,卡片寫得最多的話是「好好吃飯」「願天堂不會加班」。一個落款為「准醫生」的人寫道,「也許有一天我也能真正保護到病人」。

- end -
中國青年報·中國青年網出品