羅文姬新戲,這回不演表情包了

77歲拿下影后大滿貫的羅文姬,已經當了很久「可愛奶奶專業戶」了。

她拍過《搞笑一家人》里憨態可掬的文姬女士,也是《奇怪的她》里重返20歲的壞脾氣老奶奶,她們都不是成熟的大人。在家長里短的拌嘴戲中,她展現了超越傳統的鮮活老年女性形象,因而斬獲了一批年輕觀眾的喜愛。

▲《搞笑一家人》(左);《奇怪的她》(右)

然而直到接拍今年上映的新電影《郊遊》,羅文姬才坦言這是她「從藝60多年來第一部愛上自己的作品」。這次,她不再講述快樂的故事。從前她是活寶表情包,而在這部戲裏她化身成了一個要不斷面對親人的「背叛」、健康的流失與生活壓力的晚年女性。

▲《郊遊》

羅文姬扮演的恩心,是一位已到桑榆之年的帕金森病患者。她與韓國另一位國民奶奶金英玉(出演電影中的金順),扮演了一對時隔60年後再度回歸家鄉的親家兼老閨蜜。

流傳在社交平台的電影畫面拍得很美,但這不是度假電影,恩心回家散心的理由帶着隱藏的灰色因子——她要逃避兒子的「催債」。

▲《郊遊》

恩心的兒子雖已成家,卻是個「巨嬰」。他習慣了媽媽的照料,隔三岔五惹出禍事,最後都得由恩心來收拾殘局。這次,兒子因捲入加盟店詐騙,面臨150家加盟店主的集體起訴,走投無路。兒子還打算矇騙恩心的保險金、存款和房產。

殘酷是這部文藝片的另一抹底色。女人的晚年出走不再為了逃離丈夫與家務,而是因為兒子無邊的「壓榨」。

沉浮在銀髮浪潮里的人,除了要面臨被社會逐步邊緣化的危機,還得面對不被家庭理解的苦悶。房子是恩心最後的養老財產,在恩心拒絕賣房還債後,兒子非但沒有考慮到媽媽的難處,話里話外還責備她,「你可是我媽」。

▲《郊遊》

羅文姬說這個角色是她的反面,這令她開拓了個人的體驗。

恩心不像羅文姬,也不像她從前扮演過的任何一個貴婦、小康家庭的活寶奶奶。恩心是賢妻良母的晚年版。在丈夫去世後,窮盡青春把孩子拉扯大,但在兒子心中,早就把她的貢獻當作理所當然,連死亡也不例外。他甚至偷偷給母親買好了高額的死亡保險,好為自己的債務付賬。

▲《郊遊》

灰心的恩心決定和金順一起回故鄉生活。然而到了那裡,她才發現,原來看似開朗的金順也有自己的晚年危機。

金順在村裡住了半輩子,她自然不願意賣地給想在這裡建度假村的開發商。想住進高樓的兒子,因此嫌棄母親擋了他的財路,爭執一發不可收拾。

▲《郊遊》

生活的不順是其一,更重要的是,她們都發現自己變得太「老」了:恩心的帕金森病無葯可治,以後可能都得坐輪椅;而患有嚴重脊椎病的金順,更要面對慢慢癱瘓的窘境。最嚴重時,她們彼此攙扶,也很難起床。

有那麼一瞬間,她們似乎忽然意識到,如果自己再無法提供「價值」,那麼死亡也許是她們唯一能留給別人的禮物。

▲《郊遊》

《郊遊》有一個窩心的名字,然而講述的故事與結局,卻始終不太溫馨。在影片的最後,經歷了好友的去世、兒女的不解、健康的衰退,兩位強悍的奶奶還是選擇用「漂亮地上山郊遊」的方式,終結了生命。

面對不確定的未來,電影似乎給了一個「美麗答案」,但奶奶們的鬆弛,折射的依然是殘酷命題。

▲《郊遊》

面對兒子的敗家,她們僅能通過爭吵來宣洩、為自己發聲,但還是時常在傳統規訓前敗下陣來。

母親的身份往往包含着一種承托功能,她不僅要包攬家務活,還得是維持一個家庭的「正常」運轉。也正因此,兒子的「失意」,會讓她們不自覺地深陷自責的情緒。

恩心雖然決定讓兒子獨自面對官司,但她還是把房子賣了,用錢來保障媳婦和孫女的安穩生活。金順則把老房子交給了一心想住高樓的兒子。她們的離開,在某種程度上都讓另一撥人過上了「好日子」。

但奶奶的從容,更多是由於無奈地接納。相較於經濟上的絕對貧困,遲暮之年的女性面對的其實是一種「多維貧困」。除了物質,它還包含了健康、精神等各個維度。與家人的不良關係、社交空間中話語權的喪失、公共福利的不完善等,都是構成多維貧困的因素。

▲《郊遊》

其實,恩心和金順並不那麼缺錢。她們缺的是關愛、理解和自我價值的認可。對於老年人來說,老去,有時候是一種慚愧。我記得在微紀錄片《中國養老的喜與哀》里,養老院里的一位爺爺這麼形容自己:「像我一樣就完了,還要麻煩別人」。

▲《中國養老的喜與哀》

脫離了需要彼此協作狩獵的原始社會,現代社會是一個在資本工業的發展下,高度崇拜個人能力的社會。

老去,意味着沒有勞動能力,無法再像年輕人一樣換取生活物資。當「沒有工作能力」的晚年人把自己套入算法,他也很容易把自己當作「已經失去了價值的人」。

除此之外,還有「社會性孤立」。2021年,世界衛生組織曾發佈《宣傳簡報:老年人的社會孤立與孤獨》,其中顯示,老年人的社會性孤立和孤獨是一個在全球範圍內的普遍問題。

社會性孤立與孤獨不同,孤獨是一種個人的主觀感受,而社會性孤立是指人與社會客觀上的失聯。他們雖然保持着一定社交,但因為居住地偏僻或電子化生活等的原因,主動或被動地變成了小透明。

▲《郊遊》

在《郊遊》里,恩心與金順到麥當勞吃晚飯,恩心流暢地用電子屏點餐的技能,令金順發出感嘆「不愧是生活在大都市的女人」。導演並沒有明目張胆地展現出金順奶奶面對現代社會的不適應,但她可愛的台詞,似乎也隱喻着某種失落。

▲《郊遊》

拍完《郊遊》後,羅文姬在採訪中說,「我希望觀眾在看《郊遊》時,會覺得這不是電影,而是現實」。它的結局拍得很美,但並不美好。看完全片,有人說多希望這只是一次尋常的野餐,奶奶們或許只是被困住了,再等待一段時間就能重新出發。

▲《郊遊》

可問題是,哪怕她們選擇重新生活,她們的終點,又在哪呢?

內容:豐白卡

編輯:felicia

排版:楊盼盼

題圖:《郊遊》