「一下子給我漲工資了。」張國立說。「漲工資」是因為他為四川省拿了第一個梅花獎，梅花獎是中國戲劇的表演最高獎，那一年是1987年。
張國立因為表演獲獎的劇目，是一部外國戲《朱麗小姐》，諾貝爾文學獎獲得者瑞典作家斯特林堡的名作。
張國立（左）在話劇《朱麗小姐》中。資料圖
很多年後，張國立執導了他作為戲劇導演的第一部外國戲——《肖申克的救贖》。美國作家斯蒂芬·金的這部名作，被首次改成了中文戲劇版，全員都是外籍演員，並且個個都說著純正的漢語。
導演張國立（左三）與《肖申克的救贖》演員謝幕。劇組供圖
這個全外援班底里的每一個，都有很深的中文經驗和中國因緣。其中，有中國觀眾熟知的大山，有部分觀眾熟知的安地（他在姜文的電影《邪不壓正》里扮演李天然［彭于晏飾］的美國爸爸亨得勒大夫）。扮演男一號安迪的柯雅各是最後一個報到的演員，他是中澳商會的會長。因為遲到，柯雅各在飛機上也苦練台詞，「我沒殺人，人不是我殺的」，以致驚嚇了旁邊的乘客。
大山加入「肖申克」，是因為他在抖音上錄製了一段李爾王式的朗誦，《茅屋為秋風所破歌》，因此被張國立發現了。接洽之初，他以為自己會扮演電影版由蒂姆·羅賓斯扮演的男一號安迪。結果發現，他的角色是摩根·弗里曼扮演的瑞德。
「我一般不參加都是純老外的項目。」大山說，他一向都是跟中國專業演員合作，自己是其中最弱的一個，有學習空間，「這次是全老外的組合，就擔心觀眾的要求放低了，所以開始的時候有點猶豫。」
莫靈風的中文學習開始於大二的時候，因為要學習「外語」，他在巴德學院音樂學院的同學有很多中國同學，所以他選擇了中文。2009年他來到中國留學了一段時間，還跟着丁廣泉學了相聲。研究生畢業後，他直接搬到了中國，擔任巴德學院在中國招生的面試官。「我的領導是譚盾。」他說。
2019年，譚盾就任巴德學院音樂學院院長。莫靈風曾經參與了譚盾《英雄》音樂專輯的錄製。他是音樂家，小提琴手，也為舞台版肖申克配樂作曲，但是在劇中扮演了一個壞人，肖申克姊妹花之一，「但是沒有壞透」。
很多觀眾誤以為肖申克是男主角的名字，實際上，肖申克是美國緬因州的一座監獄。胡柏立的父母就住在緬因州，這是一個緣分，胡柏立開玩笑說。胡柏立在「肖申克」中扮演「湯米」，湯米之死，是安迪越獄的發令槍。
胡柏立飾演的湯米。劇組供圖
胡柏立的中文因緣發生在小學一年級的時候，他走進一個7歲的女同學家裡，聽到了女同學的奶奶說的美妙得像音樂一樣的漢語，從此愛上了中文。
對於選擇全外籍班底，張國立承認自己最初很冒險，結果很滿意。在北京首演謝幕的時候，張國立說：「他們不僅喜歡中文喜歡中國文化，他們都發自內心地熱愛中國，每一個人都是這樣。」一干西方演員，用中文在中國的舞台上演西方名劇，大山的說法是，這也體現了中國的文化自信。
2024年是電影版《肖申克的救贖》首映三十周年，這不僅是中國觀眾熟悉的電影，也是各種國際電影榜排名前三的電影。但是，張國立執導的舞台版《肖申克的救贖》，授權來自根據小說改編的英文舞台版。
蒂姆·羅賓斯在電影版《肖申克的救贖》（1994）中飾演男主角安迪。資料圖
張國立也認為，這是一部「發生在監獄中的童話」，這個故事的魔力在於其不可思議，一個人在牢里挖了27年終於救贖了自己。「它的內核感動了觀眾，什麼內核？就是戲裏的台詞：只要希望還在，一切皆有可能。」
中文版肖申克演出前，劇組收到了電影版肖申克主演蒂姆·羅賓斯的一封賀信。蒂姆·羅賓斯跟張國立一起合作過電影《一九四二》。
張國立：正準備過老年生活，這部戲來了
《肖申克的救贖》是張國立跟龍馬社合作的第四部戲，先前三部是《窩頭會館》《斷金》《我愛桃花》。《斷金》和《我愛桃花》，都是鄒靜之的作品。《窩頭會館》是劉恆的作品。龍馬社是鄒靜之、劉恆，還有劇作家萬方，三人發起的戲劇團體，成立已有十五年了。「肖申克」的出品人則是黎瑞剛，出品方是華人夢想。華人夢想此前扶持過音樂劇《媽媽咪呀》中文版。
接到「肖申克」之初，張國立略有猶豫。以下是他的自述：
我跟蒂姆·羅賓斯在《一九四二》裡頭合作的時候相識了，也談過他的這個戲。後來他帶着劇組來北京演《仲夏夜之夢》的時候，我還和（馮）小剛一起去看他的戲。聊天提到應該弄一下「肖申克」，但是還是不敢。
蒂姆·羅賓斯在電影《一九四二》（2012）中飾演神父梅甘。資料圖
這次我也沒有一下就答應，可是姚總（製作人）一直在給我做工作。最初我也偷偷地做了一個中國演員的，就是所謂明星制的一個排列，因為這是一個11個男人的戲。全男班，全明星，好難吶。
後來我又把小說看了一遍，又看了一下他們的翻譯劇本。有一天我在想，如果是外國演員演的，會是個什麼感覺？我就跟姚總打電話，就把這個當成一個條件似的。姚總一開始答應：「行啊，我覺得你這想法挺好的。」過兩天她又跟我說太難了。外國演員到中國來做工作，他的簽證，他能不能演戲？他能不能待這麼長時間？他有沒有這個能力和你一起來做這個？這齣戲太多事兒了。我一想也是，我說那咱們再想。過兩天她說：「我覺得咱還得堅持，咱們就開始吧。」
我們開始和大山聯繫了，大山第一個同意而且支持，這就有了一個信心。大山又推薦了安地，可是才兩個人，還差好多人呢。又通過caa經紀公司去找，又找到了一些在中國演過戲的。
和他們一見面，聽一兩句話都沒問題，真到了落實誰來演誰的時候，問題就來了。因為人家學一兩句中文，就像我們可能學一兩句外語一樣，讓你覺得我挺會說的。真正到了一個表述，塑造一個人物的時候，有這麼多的情緒要通過一個中文，就是他的外語來表達的時候，我覺得問題就出來了。
安地是大山之後第二個確認的演員，演斯特馬斯典獄長。安地是北京生北京長的，他也不是學過表演的，但是經常在中國的電影電視裡頭演外國人，都是配角。
安地在姜文執導的電影《邪不壓正》（2018）中飾演華萊士·亨得勒醫生，一口地道的京腔。資料圖
他有自己的舒適區——演電影、電視演多了，演習慣了。我要不斷地告訴他，說電影、電視，你擠一個眉毛、動個鼻子都是山崩地裂的事兒，在舞台上這麼16米的台口，這麼大的景別，你不能夠再用那種狀態——感覺到有一個攝影機在對着你的時候，你怕你脫離了生活。不是這樣的，舞台上和舞台下坐着的人，是有情感交流的。
安地飾演典獄長。劇組供圖
當戲劇的事件和情緒需要演員來頂的時候，那必需的，不然你和觀眾算是什麼交流？他也在不斷地努力。他是最活躍的人。我覺得安地還有空間，再過一段時間會更好。
大山，也有他的難題。大山在中國學相聲，相聲演員說話一般都往高走。我就一直在壓他：「你放輕鬆說話，生活一點。」但是他習慣了，學語言是有肌肉記憶的。我不斷說，你有的時候是人物，有的時候是一個旁觀者，有的時候是跟觀眾做劇情普及的一個解說員，我說這幾個身份你得不斷地交替，他做得很好。
演老布魯克那位，是一個跨國公司的高管，一直在中國做跨國大公司的高管，完全是票友。他老婆是那個玉蘭，就是和大山一起演小品「玉蘭，開門吶」的那個。這次他來是安地推薦的。他不敢來，他老婆玉蘭鼓勵他來，說此生再沒有這樣的機會了。他來之後，每天都在做筆記，每天都在看着你給任何一個人拍戲。到了他的時候，他永遠要求邏輯性，這就有點問題了。
雷馬丁飾演老布魯克。劇組供圖
他一直說，現在你跟我說完了，你想讓我馬上給你做出改變，不可以，我回去想清了邏輯再來給你改變。這就搞得我很着急。他延遲，而且第二天的邏輯還不一定順得對，這可怎麼辦？有一段時間我真的是着急，我甚至跟姚總道歉，說可能我做了一個特別錯誤的決定。
但是後來就好了，我告訴他，表演不是個邏輯上的事，是個情緒上的事，人物只有情緒的爆發、失控才能產生事件。事件出來以後，你的人物動作和人物關係才能發生改變。有一天他跟我說：「這個事我懂了。」你現在要求他，他就可以給你做好。
詹姆斯是最後一個到劇組的。他自己本來就在各大公司里有職務，又是中澳商會會長，所以工作很多，白天排練晚上要開會，我看着都心疼。他每天都在背台詞，我覺得他特別聰明也特別勤奮。
《肖申克的救贖》全部十一位演員上台謝幕，他們都是外國人，台詞全是中文。劇組供圖
做這個戲也是我重新把自己給喚醒的一個過程。我也人到七十了，要去準備怎麼過老年生活了，好在這樣一個戲來了。這就是又喚醒了，要不然就是已經買好筆、墨，大宣紙買了好幾箱，準備寫字了。
我覺得戲劇現在還是有一點狀況，有點「悶頭做」的感覺。
安迪有一個小小理想，在海邊兒建一小旅館，海邊6間房子，公路邊6間房子。我目前的理想是什麼呢？就是最後讓深圳坪山那邊荒蕪的村莊有一個一個不同的舞台，有人在那個舞台上演出，下面有觀眾，有孩子們跑，在草地上玩。我覺得那個時候演戲的人也很享受，看戲的人也很享受。
蒂姆·羅賓斯平常演電影之外，也在演舞台劇。這點他很偉大，因為《肖申克的救贖》，他一直在帶着一個劇團，一幫人也到監獄裏去給那些服刑的人演話劇。
蒂姆·羅賓斯有自己的劇團，張國立可不可以有自己的劇團？這是真的有點向他學習的感覺。我們現在已經有創排中心了，有演員休息的地方，有五個排練場。
你看我這人一生就是這樣的，永遠都被推着走。並不是我想好了我要做什麼，是這個事擱到我跟前的時候，我只想的是把它做好。
演我也會。我跟（張）鐵林、王剛，我老覺得我三個人都還年輕，王剛75歲了，但是身體比我還好，我覺得他們站在舞台上都在發光。所以我還是希望和他們兩個一起，做我們所熟悉的（戲）。前些日子跟（鄒）靜之老師也談了，他也很樂意，所以我們還想做話劇版《鐵齒銅牙紀曉嵐》。
大山：到了注重自我實現的年齡
在中文版「肖申克」的舞台上，大山是其中的老戲骨。此前他在上海演出過話劇，其中一台是《紅星照耀中國》，他扮演斯諾。加入肖申克，是一個偶然的機緣，張國立發現了大山的一條朗誦視頻，一種有李爾王氣勢的杜甫詩朗誦，《茅屋為秋風所破歌》。於是電話打到了加拿大。以下是大山的自述：
我做的事情其實基本上都是屬於語言藝術的範圍內，所以來演話劇也並沒有覺得特別的陌生，因為這個舞台這種環境我非常熟悉，無論是主持晚會還是相聲、小品、脫口秀，以前也演過話劇。
2005年，大山（左）與師父丁廣泉（右）同台表演相聲。視覺中國
從疫情走出來，我組了一個新的個人專場，叫《大山笑友會》。原來是一個單口喜劇專場，一個人講60分鐘，我就覺得太單調了。還是我去講個10分鐘、20分鐘，再穿插一些別的朋友的節目，然後就加了一些魔術、音樂，各種各樣的節目，然後我的表演也是一段一段的。比方這一段兒我準備一個快板兒書《三打白骨精》，下一段兒可能就是配樂朗誦《長恨歌》。別人去演會覺得很奇怪，但是放在我身上好像有一種合理性。因為都是學中國的傳統文化，都是學習中國語言藝術。
我以前在上海演過兩部話劇，這次我倒是多多少少覺得還是有一些經驗。主要的挑戰是這個角色很重，而且要向美國演員摩根·弗里曼學習，所以有點壓力。
摩根·弗里曼在電影版《肖申克的救贖》（1994）中飾演瑞德。資料圖
他們說請我來主演《肖申克的救贖》，我首先想到的跟大家一樣，是銀行家安迪。然後第一次視頻會議後，張國立老師說「我們」，「我們」所指的角色是瑞德，瑞德是故事的敘事者，從頭到尾大量的旁白。這部戲雖然講的是安迪的故事，但都是從瑞德的角度去講，而且它從一個簡單的越獄故事提升到了一種希望的故事，更多是體現在瑞德身上，這個角色的蛻變成長。
瑞德在監獄裏頭生活了四十多年，已經放棄了希望。他認為希望，包括典獄長自己也明確說，希望其實在這個環境裡頭是最危險的一種事情，是最讓你活不下去的一種心態或者一種理念。結果安迪堅持人一定要有希望，只要希望還在，夢想一定會成真。
安迪越獄後，瑞德就變了，他腰板開始硬了，覺得安迪這麼有勇氣，那我至少也應該替自己說幾句實話吧。下次見那個假釋官的時候，瑞德不再說那假的一套，就說大實話，沒想到放出來了。
大山版的瑞德。劇組供圖
當年（電影版）就是找摩根·弗里曼的聲音，因為他在兩三部電影裡頭分別演過上帝，被譽為是上帝的聲音。上帝大概就是摩根·弗里曼這種特別洪亮的聲音。他還好幾次演過總統，只要是特別有分量的角色，一般都是找他這種聲音。
然後大家都說我的聲音很有特點。很多人現在說我年紀大了，鬍子也留了，都白了，認不出來了，但是一聽聲音就知道是我。我們第一次排練的時候，其他的演員也開始笑了，說這聲音確實有點像摩根·弗里曼，只要把聲音壓低一點，沉穩一點。
我們這個年齡可能更注重的是一種自我實現。我們年輕的時候在拼搏，機會來了，我們就得抓，怎麼掙錢就怎麼來。還有後來結婚有孩子以後養家糊口的壓力，這就考慮得比較現實。
我有兩個孩子，現在也都大學畢業了，也都獨立了。這個時候我覺得好像經濟負擔也不是很重了，家庭這邊安排得也挺好，更多還是一個自我實現的人生階段吧。所以就想做一些自己認為有意思、有意義的事情。
我一直是這樣，就是中國和西方之間，文化和生活方式之間，公眾人物和普通人之間，我都在找一種平衡。
2023年1月，大山（左）在加拿大多倫多的「中西匯粹」新年音樂會上配樂朗誦《長恨歌》。視覺中國
我們有一次被邀請去聯合國大廈，我們準備了一個爵士配樂版的《蜀道難》。因為我覺得《蜀道難》，從比較國際的一個視角來說，它表現的就是面對大自然的一種畏懼感。我想這種感覺，世界各地的人都特別好理解。
我們通過一種自由爵士的風格來表現它的這種意境，還有點意思。ai製圖的一個比較抽象的背景，畫出這個蜀道之難。英文字幕，中文朗誦，然後爵士樂配樂，因為我希望我的詩詞朗誦不要做得太傳統，還是能夠表現得稍微國際化一點。我說相聲，也不應該完全去模仿天橋老藝人的那種表演風格，我應該是把自己的一些東西帶進來。
南方周末特約撰稿 夏辰
責編 劉悠翔