《周處除三害》:復刻的打戲與複述的主題

界面新聞記者 | 胡毓婧

界面新聞編輯 | 姜妍

後春節檔沉寂的影市中,《周處除三害》(下稱《周處》)快速成為黑馬。《周處》幾乎沒有前期宣傳,相比規整的春節檔,它稜角鋒利。電影結合了血腥暴力、邪教靈修,以及惡者揚名等敏感話題,但卻並未嚇退觀眾,反而帶來了令人耳目一新的觀感。截至目前,其豆瓣評分高達8.1分,票房已近4億。

影片壓軸大戲直給且寡淡

不過,這種好評和激起的討論,可能並非是因為《周處》本身有太多創新和過人之處。而是因為春節檔的過度營銷、成片命題作文般的呈現,令觀眾產生了審美疲勞,對大銀幕期待降低。而此時氣質截然不同的《周處》就迅速攫取了觀眾注意力。

影片前半部分,男主陳桂林與警長陳灰、香港仔有幾場節奏緊張的貼身肉搏戲,讓人想起韓國《走到盡頭》一類的犯罪動作片,亡命之徒相互追逐,沒有對峙的喘息,惡鬥毫無章法,生猛凌厲,令觀眾在對陳桂林命運的關切中被導演的敘事節奏壓迫。

後半部分則陡然舒緩下來,畫風也變得清新自然。導演刻意讓風格顯得割裂,來暗示新心靈舍平和之下的詭異。最後爆發的教堂屠殺,是這部影片的高潮,也是影片尺度最大處,數十個教眾逐個爆頭特寫,影片由此具備了邪典氣質。

但可惜的是,這場壓軸大戲,有些名場面復刻的意味。不論是昆汀·塔倫蒂諾的《殺死比爾》,還是10年前馬修·沃恩執導的英式特工片《王牌特工》,都有高度相似的戲碼。相比昆汀極致到略顯病態的暴力美學和科林·費斯伴隨搖滾樂行雲流水的槍戰屠戮,《周處》和阮經天的這場戲還是顯得有些直給和寡淡了。

科林·費斯《王牌特工:特工學院》

香港電影黃金時代的餘暉

此外,《周處》整體利落的剪輯、梟雄鬥爭的敘事結構,以及人被命運捉弄的主題則帶有銀河映像時期杜琪峰的味道。整部影片中,陳桂林不管處於何種境地,他都有一種事在人為的勁頭,執着地認為自己可以改變命運,相信自己可以做一個「新造的人」。

片中,陳桂林經歷了三次命運的愚弄。故事起點,醫生貴卿告訴陳桂林:他得了肺癌,最多只剩六個月能活,他讓醫生給他找一個新肺準備做換肺手術。康復的願望落空後,他開始除三害做周處,但在澎湖島雋永安逸的新心靈舍,他誤以為林祿和已死,自己的肺癌又被神奇治癒,他剖開內心,捨棄名利權欲、忍受鞭笞,跟隨尊主,近乎降智般盲信教義,開始隱居生活。而這又是命運和他開的另一個殘酷玩笑。

最後他除盡三害,自投歸案,卻在牢獄裏得知自己從未患癌,醫生貴卿才是癌症患者,說謊是為了給自己和陳桂林積德。影片結束之際,陳桂林被處決,這是他命定的結局,但走向這個結局之前,他多次以為自己可以改寫命運,而這正是影片的荒誕之處。

同為中國香港地區導演,同樣拍攝黑幫爭鬥,杜琪峰的電影里,也同樣可以看到玩弄角色命運,表達命途無常的劇情設計。《暗花》里,梁朝偉飾演的警員阿琛,因為一個大佬下場清場的傳聞,命運被徹底改變,最後當他打敗宿敵,以為自己能登船安然離開,幾個亡命之徒插科打諢間就把他殺了。命運輪盤被謊言啟動,最後又玩笑般奪走主角的生命,這是《周處》與杜琪峰主題上的相似之處。《周處》的導演黃精甫是香港人,因此影片雖然是中國台灣地區電影,卻有一股香港電影黃金時代餘暉的味道。

由於風格的組裝,以及人物和主題的老式港味,《周處》很難說有新穎或者過人之處。恰巧因為引進片和港台電影脫離觀影選擇範疇太久,黃精甫雜糅了如今少見於銀幕的暴力、荒誕元素,並以快意恩仇、除惡歸善的體面外衣包裝故事。而觀眾經過春節檔的合家歡和喜劇的視聽席捲後,在驚訝和震撼中推高了《周處》的口碑及票房。

《周處除三害》劇照

草根感和鮮活感使其出彩

而演員阮經天本人,繼2010年憑《艋舺》成為當時最年輕的金馬影帝後,重新回到最適合他的混混賽道,創造了下一個銀幕高光角色,並再度入圍金馬獎最佳男主角。這裡不得不提到,阮經天飽滿流暢的頭骨,實在太適合剃寸頭演混混了,加上他從前任大佬那裡傳承來的大碼西裝,持續釋放一股子危險又鬆弛的獨特魅力。

回顧阮經天的職業生涯,他從《綠光森林》《命中注定我愛你》《敗犬女王》等經典偶像劇打開知名度。《艋舺》大獲成功後,他轉入電影賽道,與導演鈕承澤密切合作拍攝了《愛》《軍中樂園》等影片。而由於本土市場陷入低迷,他選擇「北上」,頻繁與內地導演、演員合作愛情片,接連拍攝了《戀愛中的城市》《謊言西西里》《紐約紐約》等電影。之後隨着內地流媒體的崛起,阮經天拍攝了《鬼吹燈之黃皮子墳》《心理罪之城市之光》等網劇,同時輾轉多個真人秀綜藝,在古偶劇《扶搖》中搭檔楊冪,走上與內地流量演員相似的路徑。而這些嘗試都不太成功,最終他又重回電影圈,通過一部小成本犯罪動作片再次名震江湖。

在阮經天身上,我們能看到一批中國台灣地區偶像劇男演員轉型的歷程。比如前幾年憑藉netflix投資的《誰先愛上他的》斬獲台北電影節影帝的邱澤,他主演網劇《唐人街探案2》最近剛剛開播。以及陸續產出了古偶劇《烈火如歌》和懸疑劇《逆局》的周渝民。當然還有歸來半生仍在拍偶像劇的明道和言承旭,不同的是,當年在中國台灣地區拍,而今在大陸拍罷了。

從世紀初的中國台灣地區偶像劇到2010年前後的中國台灣地區本土電影,到兩岸三地合拍電影,而後加入內地的古裝偶像劇和懸疑ip熱潮中。在觀眾眼中,中國台灣地區演員和中國香港地區演員類似,戲裏演技過關且有敬業精神,能捨棄偶像包袱演出狠勁。戲外也更像「活人」,會在採訪時說出「我的朋友圈裡有菜農,有賣豬肉的,有凌晨兩點就要起來上夜班的……大家都認為藝人很神秘,那份神秘不過是自我束縛,把自己困在一個籠子里」。而這種草根感和鮮活感,也是阮經天能成為周處,讓這部電影在及格線上還能出彩的原因。