這個春節檔最有「爆點」的電影今天出現了:
《熱辣滾燙》。
今天上午,賈玲在微博發文,宣布由其自導自演的電影定檔大年初一,並公布,自己為了新片足足瘦了100斤,直接飆上熱榜第一。
電影照進現實。
被無數人稱為新一代的「大女主爽文」。
老實說,自最早項目公布之日起,sir就相當期待這部電影,不是因為別的,這部《熱辣滾燙》翻拍自sir特別喜歡的一部日影,《百元之戀》。
在翻拍片屢屢失手的當下,賈玲能否力挽狂瀾?
sir最大的擔心是,《百元之戀》並不是什麼心靈雞湯。
它籠罩在灰暗的、陰沉的、看不見未來的色調當中,是一個切切實實的失敗者故事。
這與團圓喜慶的賀歲檔氣氛背道而馳。
當然了。
賈玲也不是第一次在大過年搞哭觀眾(《你好,李煥英》)。
所以今天,sir決定帶你重溫一遍這部影片。
看看這部喪到家的電影,如何用一場哭泣治癒我們:
百元之戀
百円の戀
01
喪
一個在日本生活的32歲女人,如果又胖又窮會怎樣?
《百元之戀》里的齋藤一子(安藤櫻 飾)就是這樣。
影片開場就自帶餿味。
桌上堆滿酒瓶煙頭、食物殘渣,她抖動的腳,邊上泛起一圈死皮。
頭髮糟亂如稻草,贅肉橫流如肥豬。
整個人陰沉死寂,窩在雜亂無章的房間里跟小侄子打電子遊戲。
沒人討厭嗎?
妹妹直呼她:「廢柴姐。」
媽媽形容她:「一股陰溝味兒。」
但她呢?毫無所謂,依然穿着滿身油漬的睡衣在家裡蕩來蕩去。
該吃吃,該喝喝。
心安理得地當一隻邋遢「寄生蟲」。
因為這是她邏輯自洽的生存方式,當一個人的付出屢屢得不到回應時,他就會主動降低,甚至閹割掉一切生存以外的需求。
大到夢想,小到自尊。
她不是沒有掙扎過。
比如和妹妹吵架那次,她也鬧着搬出去生活。
可現實是。
在外面住房需要錢,但她又是個沒有工作的窮光蛋,怎麼辦?
看到媽媽把錢遞過來,她毫不猶豫地一把拿走。
低頭,數錢,拎起行李袋。
走得鬆鬆垮垮的,像一個軟塌,空心的「假人」。
還有一場戲更狠。
她和妹妹吵完架,氣沖沖地走出門,可沒兩步,就摔了一跤,四腳朝天,看着就很痛。
但她一聲不吭。
無悲,無喜,沒反應,像一根木頭。
是真的沒有知覺嗎?
當然不是。
她只是努力掩藏罷了。
她到百元店打工,日夜顛倒也只能拿着微薄工資。
有一次看比賽。
她被同事上下其手,於是獃滯地用手撥開,連表情都沒有變。
不在意?
下一個鏡頭裡,我們看到她把自己的身體往前傾斜了許多,這讓同事再也沒有機會。
她有自尊的。
只是這自尊沒人在乎。
就像每次被店長嘮叨,她都會低頭不語,沉默抽煙。
力求做個透明人。
生活上如此,愛情上也如此。
有一次,她的暗戀對象找她約會,她終於提起了一點精神,懷揣着一點點的憧憬,甚至在家試穿起了豹紋內衣。
可當她問他為什麼約她出來時,他卻說了句,她看起來就「不會拒絕」。
面對這樣的輕視。
她也只能是露出愣呼呼的笑容,木訥地回應。
然後換來了對方更深的嘲弄和鄙夷。
-生氣了?
-不,並沒有
-真沒勁
你看。
當她一旦燃起哪怕一丁點的生活期望,下一步的結果總是無可迴避的失望。
久而久之,她只好繼續躺在生活的沼澤地上,繼續以一種低慾望,無意識的姿態緩慢下沉。
做一個眾人眼裡的廢物。
02
痛
這樣的狀態似乎並不罕見。
前段時間,日本社交媒體流行過一個詞:扭蛋。
扭蛋並不是街邊的那種遊戲,而是指人生也不過像扭蛋一樣,被隨機分配的出身決定了,出生在好的家庭,與出生在不好的家庭,決定了你的一生。
但在當下,豈止日本。
當絕大多數打工人用盡了全力還是原地踏步,沒什麼長進,那低慾望、低尊嚴、低存在感地生活,把自己活成可有可無的小透明,就是一種主動的逃避。
20歲天真,30歲憤怒,但上了30歲的人,多多少少,都學會逃避。
它表現於一種彬彬有禮的拒絕,一種風平浪靜的崩潰。
可現實往往比想像得還要混蛋。
很快,低到谷底的齋藤一子迎來痛擊。
《百元之戀》里有這麼一個場景。
一子在拳擊台上,雙臂護臉,被對手一拳又一拳單方面虐打,不知道挨了多少拳,一子倒下了,翻着白眼,嘴角流血。
痛感喚醒了她的記憶,過去一幕幕在她眼前閃過。
事實上,早在站上拳擊台之前,她就挨過不少拳頭。
那些痛,她沒有忘。
第一拳,來自妹妹二三子(早織 飾)。
離婚的妹妹,帶著兒子回家。
白天晚上,她給家裡操持便當生意,炸雞排炸得滿身大汗。稍微歇息下來,她就要給兒子收拾搗鼓。
而另一旁的一子,睡醒大覺就能飯來張口,32歲了還需要媽媽哄着去治牙。
妹妹忍不住出言挖苦。
多半是盯着爸媽的退休金吧
要我說 你這種人
就像爸媽死了也會無動於衷地把屍體藏起來的豬
來自親姐妹的譏諷,讓一子一怒之下摔了碗。
脾氣暴躁的二三子對着她的腦袋就來了一巴掌,姊妹倆扭打起來。
前來阻攔的媽媽捂着小腹緩慢蹲下,尖銳的哭聲中是壓抑不住的悲哀:
為什麼會變成這樣
痛
好痛
這是全片第一次出現「痛」,借母親之口喊出全家的痛楚:
一家人為什麼變得互相廝殺、女兒(姐姐)為什麼變成一灘爛泥。
家人平日里小心翼翼藏起來的嫌棄與失望,都在此刻化作拳頭,擊碎了一子躲在家裡啃老的安全殼。
第二記拳頭,來自男同事。
離開家裡後,原本看起來逞凶斗惡的一子,立馬「原形畢露」。
在社會上,她只是一個內向的社恐,軟弱、不懂拒絕、缺乏人情世故。
面對死纏爛打的男同事,她連躲都不懂怎麼躲,只能奮力掙扎拒絕。
「咚。」
一聲悶響,男同事朝着她的小腹狠狠地揮了一拳。
說著道貌岸然的話,把她拖去賓館,又給了拚命掙扎的一子一拳,然後強暴了她。
混雜着暴力和性暴力的拳頭砸向她,這是具象的、施加在肉身上的暴力,給一子引起的痛感也是在肉身層面上的。
小腹被打中,她整個人頓住之後,微顫着緩緩蹲下。
被暴力侵犯時,她的五官也在用力掙扎,發出猙獰的嘶吼。
她一直重複着「好痛」,微微蜷縮着,沉重地拖動身體回家,無力倒下。
用身體語言直觀呈現肉身的疼痛。
第三記拳頭,來自暗戀對象祐二。
清晨,大雨,一子把又頹又病的祐二撿回家。
在自己生病的時候,對方反過來照顧自己,還煎了一大塊牛排。
倆人順理成章地一起生活,吃飯、聊天、上床。
曾經讓一子感受到暴擊的性,變成了與戀人相擁接吻的溫存。
正以為故事往純愛救贖方向發展的時候,真實的人性又給了一子一記拳頭。
這次是打在她的內心情感上。
一子獨守一夜,等祐二回家。
結果祐二跟別的女人跑了,頭也不回。
第四拳,來自以拳館館長為代表的外界聲音。
否定和不相信,也是一記無形的拳頭。
館長一次次給一子潑冷水。
當她第一次來到拳館,館長只當她是想減肥,婉拒了她想比賽的請求。
當她提出要參加測試,館長吸溜着泡麵,嗤笑了一下,彷彿聽到了天大的笑話。
當她提出要參加比賽,館長繼續吸溜着泡麵,不屑一顧地點出:
發覺自己一無所有
就說想參加比賽
拳擊可不是用來自我滿足的道具
一子局促地站在一旁,眼裡露出了渴望,但也不敢聲響。
臨到片尾,主題曲響起「好痛好痛好痛」(痛い痛い痛い),不僅是此時鼻青眼腫的一子的心聲,也是她一路走來的心聲。
每每在人生中挨到一拳,她都會痛い痛い痛い。
就像我們被現實狠狠揍一拳之後,也會忍不住在內心來一句「好痛」。
痛,因為我們觸碰到了真實。
生活的真實,人性的真實,以及我們每個人都至少問過一次的那個真實的問題。
我為什麼活着?
03
真
這也是賈玲為什麼翻拍這片的最大原因。
早在三年前,sir就評過《你好,李煥英》:
它之所以能成為春節檔口碑冠軍,最重要在兩個字:
真摯。
刻骨銘心的真摯。
這是《李煥英》超出一般喜劇片,讓《李煥英》活起來的那口氣。
注意沒,《熱辣滾燙》的英文名,yolo,取的大概是you only live once的意思。
「你只能活一次」。
我們很容易就能看出賈玲想要表達的方向:
「站着」還是「倒下」,不重要,重要的是,要揮拳啊朋友。
這也是sir開頭說,《百元之戀》不是一部普通勵志片的原因。
影片後半段,經歷無數次重擊後,疼痛感終於喚醒了麻木許久的一子,她敲開拳館的門,決定練習拳擊,參加比賽。
她想贏一次。
不貪心,一次就行。
這個時候電影的節奏終於燃起來了。
有了勵志片的「樣子」。
她上班練、下班練、吃飯練、睡前練……一次次揮拳,忘乎所以。
每日經過的小路,成了她的拳擊道館。
終於到了這天。
肥肉變成了肌肉,枯亂頭髮變成了利落短髮,畏縮變成了鋒利。
整個人宛如脫胎換骨。
她躊躇滿志地站上拳台。
可面對四連冠的對手,一子毫無招架之力。
只能一次又一次地後退、倒下,當個「肉靶子」。
而自己,連一拳都沒能揮出去。
在敗局已定的情形下,即使能揮出一拳,又能怎麼樣?
連館長都於心不忍,問一子:
要結束嗎
可。
滿臉混着血、淚和汗水的一子,痛得只能抽搐着咬牙回應:
不能輸,不能輸
她一次次站起來。
小人物憑藉著信念站起來的故事,向來是點燃勵志片的一把火。
在生死線上,把對方一拳ko掉,更是會將這把火推向高潮。
終於,一子找到機會,趁對手大意時,她找准一個改變命運的機會,揮出了她的黃金左拳。
打!中!了!
sir相信,如果影片就此讓她揚眉吐氣,取得勝利,書寫另一段的成功者故事,很多觀眾也會熱淚盈眶,大喊收貨。
但。
《百元之戀》的價值恰恰在於,它沒有走向這個套路。
反而。
就在一子終於打中對手時。
對手迅速找到死角,來一記絕殺。
這一次,即使她拼盡全力爬起來,卻還是輸了。
就像我們無數次反抗過命運。
可最終,一敗塗地。
很顯然,拳擊在這裡代表的正是理性的現實,是生活本身,在現實規律面前,沒有峰迴路轉的勝利,沒有絕地逢生的奇蹟。
雞湯只能提鮮。
失敗才是我們人生不可或缺的鹽。
所以,這根本不是什麼大女主,大爽文。
但這也是為什麼我們喜歡《百元之戀》,期待賈玲版最根本的原因。
當下的華語片。
甚至整個世界的語境里,其實一直在宣揚着一種成功者的敘事模式。
就像《八角籠中》,一定要拍一段孩子們最終贏得比賽的戲份,或者《不止不休》,離開報社的實習生也要靠一己之力發表報道。
彷彿成功,才是我們努力的前提。
在勵志片的範疇里,我們也總是想盡辦法,或明或暗輸出着一些「愛拼就會贏」的雞湯。
極盡煽情,極盡功利。
但好的勵志片會告訴我們,成功,其實並不是唯一解。
它是願望。
而不是必須的條件和目的。
好的勵志片,往往教導我們如何看待失敗。
以及面對失敗的自己。
而在這方面,賈玲向來不吝於用自己的真,去撞開虛構與真實之間那道虛掩的門。
還記得《李煥英》小酒館那場母女對話么。
賈曉玲和李煥英,說著對自己未來孩子的期許。
賈曉玲說,我未來的女兒,我要她去國外讀大學、當導演、月薪八萬!
李煥英卻操着醉酒的語氣說……
你的想法很危險啊!
李煥英的答案:我未來的女兒,只要她健康快樂就行了。
那一瞬間。
賈曉玲的一切「努力」都化為泡影。
也是那一瞬間兩個將陰陽相隔的人,藉著酒意和自以為偽裝的身份。
回答着彼此的愛:
不管我在不在/是不是,你都要過得好。
賈曉玲聽到了這句話。
可賈玲不能了。
在真摯,真實的情感面前,一切套路都是紙老虎。
同樣的。
在網傳的劇照中,我們也切實看到,賈玲真的瘦了。
100斤。
距離《李煥英》 50億票房奇蹟三年了,三年來,傻子都能想像,肯定有無數人捧着錢要賈玲拍續集,哪怕隨便拍一部冠名電影。
但賈玲都沒接。
甚至於為了戲,在公眾面前消失了整整一年。
減肥,拍戲,減肥,拍戲……
這種努力,讓《熱辣滾燙》呈現出與一般勵志片不一樣的質地。
今天的微博里,有一句尤其打動sir。
殺青那天晚上我一個人坐在床邊,月光照在我的背上,我光着膀子吃了五包巧克力威化,一共30塊……現在回憶起來感覺自己特別帥,像一個疲憊的勇士拿着自己的戰利品!
像一個疲憊的勇士,拿着自己的戰利品。
sir猜,此時此刻,賈玲的心情是:
平靜。
就像《百元之戀》,一子最初去看祐二比賽的時候非常奇怪。
她看到祐二在台上被對手打得鼻青臉腫,一敗塗地,可結束後,他依然走上前,和對手擁抱了一下。
當時的一子不明白。
為什麼失敗了之後,還能和搏鬥的對象和平共處。
而最後,當她奮力拚搏,豁出一切想贏一次,卻最終還是被對方徹底擊潰後,她也走上前,和對方來了個擁抱。
平靜地接受了結果。
是的。
勝利固然光榮。
但失敗也一點不可恥。
重要是什麼?
我為自己活過,我,沒騙自己。
本文圖片來自網絡