靦腆的周星馳
陳佩斯說：「喜劇都有一個悲情內核。」
回首三十餘載，周星馳憑藉他爽朗的笑聲，豐富的表情，浮誇的動作，治癒了幾代人，任誰都能不假思索地說出他飾演的幾部叫座大片。
然而一代喜劇大師將歡笑留在熒幕，卻把苦澀與悲情融化到了骨子裡。
重新翻看2013年央視主持人柴靜採訪周星馳，彷彿才明白一個道理，他懂了我們三十年，卻只有柴靜懂得他。
夢想與天真
20世紀70年代的香港，「李小龍」、「中國功夫」的標籤大行其道，時值9歲的周星馳終於有了兒時第一個夢想，人手一本的武林秘籍被他翻出了褶子，招式變化爛熟於心，沉醉於此差點走火入魔。
他最佩服的就是鄰家孩子不用拖鞋單憑雙手就能拍死蟑螂的勇氣，以至於日後在電影中我們看到他對蟑螂「小強」的緬懷。
思來想去的他決定從鐵砂掌開始，為了保險起見，他單練一隻右手，「我怕萬一有什麼意外的話，我還有一個手可以保住」，說著他不好意思的笑了。
多麼天真滑稽又成熟的想法。
神功得以練成，「我曾經有一段時間認為我是同年紀全世界武功最好的」，他又笑着說。
後來在電影《功夫》中我們見到了那個孩子，只是神功沒有練成，卻看見他被人欺負的場面。
再後來，天真的他竟然想到了開班收徒，小小年紀便有了「桃李滿天下」的抱負，然而校長的一聲「出去」讓剛剛萌芽的開館夢支離破碎，最後不了了之。
人有時候很奇怪，越是被反對，心中的想法越是根深蒂固，慢慢長成參天大樹。
如果不能當功夫之王，那能不能從其他藝術形式里表現呢？
年少的周星馳遵循其道，直到成為一名演員。
周星馳和偶像李小龍
其實我是一個演員
1982年，周星馳蠱惑梁朝偉一起報考無線藝員十一期訓練班，然而被蠱惑的人被錄取，自己卻被刷掉了。拿到手的棒棒糖被別人吃掉，感覺自然不會好，但他沒有氣餒，兩年後順利進入了訓練部的夜間班。
彼時梁朝偉已經成為「無線五虎將」之一，而他開始了長達六年的龍套生涯。
有時候命運就是這麼神奇，別人輕而易舉得到的棒棒糖，你卻要跑到很遠很遠的地方還不一定能買到。
可是，也正因為六年的龍套生涯，讓他得以遊離於劇本之外，仔細揣摩每一個人物內心乃至每一條狗的行為動機，後來在帶有自傳性質的電影《喜劇之王》里，我們看到每一個邊緣人物都像極了當初察言觀色的周星馳。
「努力，奮鬥」，是六年龍套生涯的自我催眠。
「臨時演員也是演員」，是六年龍套生涯的自我肯定。
「你這個死跑龍套的」，是六年龍套生涯里受盡的嘲諷。
「其實我是一個演員」，是六年龍套生涯里唯一不變的目標。
即使在競爭壓力如此巨大的年代，他依然活得很明白。就像後來他對世人說的那般，做人如果沒有夢想，那和鹹魚有什麼分別？
採訪里，柴靜問他被人嘲笑過嗎，他想了想回答沒有。
柴靜平靜地望着他，說：「連嘲笑都沒有？」
周星馳無奈苦笑道：「連嘲笑都沒有，對。」
或許是真沒有，因為沒有人在乎一個死跑龍套的掙扎；又或許是苦盡甘來，選擇性遺忘當初那段被嘲笑的歲月，練就今時今日一笑而過的豁達。
人們常說，把事情交給時間，它終究會給我們一個想要的答案。
其實時間給我們的，只不過是一塊淡去的傷疤，已然痊癒卻觸景生情。
喜劇之王劇照
江郎才盡的質疑
近年來，除了三四年一次的電影宣傳，很少見到他公開出席活動，道聽途說的往往是人們拼湊出來的形象，彷彿是繪畫比賽，人人爭先恐後地臨摹周星馳畫像，誓要爭個高下立判。
所以在為數不多的採訪中，柴靜化身話題女王，直擊痛點：「周星馳江郎才盡的評價你有過擔心嗎？」
他直言不諱地坦誠每天都是一種江郎才盡想不到新東西的狀態。
的確，《新喜劇之王》的出現讓人大跌眼鏡，甚至有人說這是一個電影學院大三系學生應有的水準。但不可否認，三年的劇本打磨要講的故事，是給自己一生追求的電影事業的答卷，也是對當今還在堅持群演這群人的鼓勵。
為什麼周星馳的電影百看不厭，因為他的標籤都是小人物立志立德，也許過程不友好，結局一定是正確價值導向。
吳孟達說，喜劇的首要前提是，人物內心是一個好人。
這就不難解釋為什麼《功夫》里誓要加入斧頭幫的不良青年觀眾毫不生厭，《美人魚》里填海建樓的富商也不招人煩，《西遊降魔》裏手無縛雞之力的唐僧能夠得到大愛。
因為他們骨子裡印刻的是好人。
從小家小愛到大國大愛，從懲惡揚善到世界環保，周星馳電影講述的故事在一點點升華，而人們卻只看到他江郎才盡。
評價電影，從來不是非黑即白的選擇題。
一如他的感情，從來都不是「愛你一萬年」的唯一命題。
柴靜採訪周星馳
我不是什麼「生鮮蘿蔔皮」，
採訪中，談及《西遊降魔》里段小姐倒追陳玄奘的感情線，獨白說道：「發生毫無理由」。
周星馳卻說，一個女人武功那麼高強，還三番四次救了你的命，你也不見得是什麼「生鮮蘿蔔皮」。
似乎在說，你憑什麼不愛？
其實在周星馳的電影中，愛一個人看似好像不需要理由，其實理由在一開始就已經發生，每個無厘頭小角色演繹的背後都藏有一顆「大愛」的心。
手無縛雞之力的玄奘憑藉驅魔人的果敢與勇氣隻身與河妖鬥法。
填海批文到手的劉軒放棄三百億還美人魚一個乾淨的海洋環境。
誓要加入斧頭幫的阿星最終時刻回頭是岸。
貪贓枉法的包龍星為戚家十三口忍辱偷生，最後還世人一個真相大白。
這一個個角色的演進過程中，感情線悄然鋪開，而女人獨具慧眼，看到一個爛俗小人物另外「真」的一面，所以愛情自然而然地發生了。
「她看得出來，這才是真正的大勇之人」，周星馳如是說。
生鮮蘿蔔皮與大勇之人的對比，可能這就是周星馳對愛情獨到的見解吧！
朱茵和周星馳
還有機會嗎？
提及周星馳，繞不開的是那一段經典獨白：
曾經有一份真誠的愛情放在我面前，
我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，
人世間最痛苦的事莫過於此。
如果上天能夠給我一個再來一次的機會，
我會對那個女孩子說三個字：我愛你。
如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年！
時隔二十幾年，字裡行間的愛慕之意依然字字珠璣。然而當時周星馳在被問道什麼時候結婚，他卻只說「時間不多了，我現在這個年紀，沒有機會了」。
《西遊降魔》依然延用《大話西遊》的主題曲，只是在歌詞當中加了一句「從前直到現在，愛還在。」
這與周星馳面對柴靜的回答似乎存在悖論，沒有機會得到愛情的人卻訴說著愛還在，那麼，愛情在哪裡？
抑或「從前直到現在，愛還在」，是周星馳滿心希望的愛情結果，希望有個如段小姐一般的人，不嫌棄不離棄，始終如一，直到天長地久。
接着，他像是在否定自己般地問柴靜：「你看我還有機會嗎？」
彷彿拼盡全力只剩下無奈與自責。
大話西遊劇照
一萬年太久，只爭朝夕
採訪尾聲，柴靜半開玩笑地說：「曾經有一份真摯的愛情擺在你面前，只是你沒有珍惜。」
他無奈一笑，反覆說著運氣不好，還說時間如果可以重來，就不要那麼忙了，把時間騰出來，干自己喜歡乾的事情。
「我已經是五十歲了，好像還有很多事情沒有好好做過。」
《西遊降魔》里，周星馳將十八年前至尊寶沒有說出口的話，讓陳玄奘說了出來。
「我愛你，從第一次遇見你，我就已經愛上了你。」
段小姐問玄奘：「愛多久？」
「一千年，一萬年。」
而段小姐卻說：「一萬年太久了，就現在吧！」
在知天命的年紀，他幡然醒悟，藉著段小姐的口，道出了人生真諦，一萬年好像太久了，不如好好珍惜當下，有什麼事情就趕緊做。
採訪的最後，當柴靜道出「愛你一萬年」是個不由分說的想法，就想在此刻說出來時，周星馳愣住了，他反問道：「你有這個感覺嗎？」柴靜肯定了他，周星馳連說兩聲謝謝。
可能他也沒意料到，自己的動機能被他人理解懂得，他感到很欣慰。
或者換個角度分析，周星馳是有多麼孤獨，才能不知道這麼淺顯的動機我們都明白。
原來，我們都懂那個愛笑愛搞怪的周星馳，卻只有柴靜在當年撬開了他的心扉。
西遊降魔幕後照
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-