以下文章來源於富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），作者唐一。最近一周，娛樂圈出現不少關於明星戀情的瓜。提起費玉清，可能大部分人知道他，是因為他曾經和周杰倫合唱過一首《千里之外》。這首歌在2006年發行，當時紅遍大江南北。歌詞「我送你離開，千里之外，你無聲黑白」，唱盡了無數人對愛情的哀悼。17年過去了，當年27歲的周杰倫，現在已經44歲，結了婚，有2女1男共3個孩子，日子過得幸福美滿。但當年和周杰倫一起合唱的費玉清，現在已經67歲，離開娛樂圈4年，他依然不結婚沒孩子，自己獨自一人生活。有人說，他這是要孤獨終老了；有人也說，他這是自由洒脫。那麼，曾經的一代巨星費玉清為什麼不結婚？他現在又過着怎麼樣的生活？今天，我們就來講講費玉清的故事。01費玉清原名張彥亭，1955年出生於台北市，上面還有1個姐姐1個哥哥，他是最小的孩子，父母都是公務員。本來費玉清的童年應該非常幸福，家境富裕、家人疼愛，可惜在他很小的時候，父母就離婚了，而且誰也不想要這3個孩子。於是，這3姐弟就只能相依為命，全靠父母給的一點撫養費生活，日子過得非常清苦。為了賺錢養活自己和2個弟弟，費玉清的姐姐張彥瓊16歲就輟學，跑到台北一家飯店當駐場歌手。這樣過了4年，張彥瓊在飯店唱歌時，被在飯店吃飯的「中視」節目部經理王世綱賞識，成為了「中視」的一名簽約藝人，正式進入娛樂圈。張彥瓊很喜歡英國女演員費雯·麗，也就是《亂世佳人》的女主角，於是就模仿費雯·麗的名字，給自己起了個藝名叫費貞綾。費貞綾當時年輕漂亮，性格也大膽直爽，讓當時的觀眾眼前一亮，很快就走紅，成為娛樂圈有名的女明星。而費玉清，當時還是個寂寂無名的年輕人，但是他和姐姐一樣，喜歡唱歌，而且唱功也不錯，所以也打算進軍娛樂圈，當一名歌手。1973年，18歲的費玉清參加了中視舉辦的《星對星》歌唱比賽，獲得第四名，由此進入娛樂圈。從那時候開始，費玉清就穿着一身西裝上台表演，他也多了個外號，「娛樂圈的公務員」。因為感念姐姐的照顧，所以他跟着姐姐，也取了個「費」姓的藝名，費玉青，後面就改成現在的費玉清。但費玉清的演藝之路，並沒有非常順利，因為要服兵役，再加上娛樂圈競爭非常激烈，所以直到1977年，費玉清還是只能在夜總會當駐場歌手。這時候，還是他的姐姐費貞綾站出來，幫了老弟一把。當時費貞綾正在日本打拚，事業和愛情雙豐收，在日本出了好幾張歌曲專輯，還認識了一個日本男友，雙方一度準備結婚。但費貞綾當時聽說2個弟弟在台灣發展得並不順利，就準備回台灣幫助2個弟弟。她的日本未婚夫一聽，勸她不要回去，留在日本和自己結婚，並從此離開娛樂圈，在家相夫教子。費貞綾深愛着這個男人，但還是放不下遠方的弟弟，而且她自己也不願意放棄事業當個小女人。最後，她選擇分手，離開這個自己深愛的男人，並且賣掉自己在日本的房子，回到台灣，利用自己在娛樂圈的人脈，處處給弟弟牽線搭橋。當時在台灣有一位著名作曲家叫做劉家昌，費貞綾用自己在娛樂圈的關係，順利帶着費玉清去見了劉家昌。劉家昌說，只給費玉清3分鐘，結果費玉清一開口，劉家昌就立刻點頭：小子，是你了！劉家昌後來說，他覺得費玉清的嗓音很空靈，很獨特，非常有韻味，這是個少有的人才，於是就將其推薦給唱片公司。正巧，當時有一部電視劇剛剛拍攝完成，還沒找到合適的歌手演唱主題曲，唱片公司讓費玉清來試試，沒想到非常合適，最後老闆拍板，讓費玉清來唱這首歌。這部電視劇，名字叫做《一剪梅》，而主題曲和劇名一樣，也是《一剪梅》。沒錯，就是那首膾炙人口、讓費玉清時到今日依然能被不少人記住的《一剪梅》。費玉清從此走紅，逐漸成為了台灣演藝界的天王巨星。年僅26歲，他就獲得了台灣「金嗓獎」十大最受歡迎歌星稱號，並且從1981年到1986年，連續6年蟬聯。與其同時，他又連續6年獲得亞洲十大歌星獎，獲得2次台灣金鐘獎最佳男主持人獎，還成為唯一一位在亞太影展頒獎典禮上演唱的華人歌星。在那個年代，費玉清就是台灣演藝界的頂流，後面周杰倫之所以會找費玉清合唱《千里之外》，就是因為周杰倫的媽媽特別崇拜費玉清。周杰倫找費玉清合唱，一方面是費玉清是老前輩，唱功一流，地位也很高；另一方面也是為了幫媽媽追星。那時候的費玉清，真的功成名就，但他沒有忘記，自己本來是個懵懂小青年，是大姐犧牲了自己的幸福，把自己帶入行的。他後來也一直說：「大姐為我們付出了太多，我所有的嘉獎和榮耀都有她的一半。」但費玉清萬萬沒想到，自己和姐姐的關係，居然有一天，走到了幾乎要恩斷義絕的地步。02費貞綾特別疼愛自己的弟弟們，但她也有一些不好的習慣，那就是生活奢靡，而且愛賭博。1986年，費貞綾不知道出於什麼原因，選擇遁入空門，放棄自己的演藝事業，當時她才35歲。費玉清和哥哥張菲也非常不理解，他們苦勸費貞綾許久，但費貞綾依然堅持自己的選擇。按理說，費貞綾出家就出家了，但沒想到她出家之後，依然保持着自己高調的作風，完全不像個出家人。她經常穿着一件200多萬的袈裟，脖子上的佛珠也是造價不菲，而且不止一串。上個綜藝節目，還要秀一下自己的大鑽戒。她還請了4個小鮮肉助理，空閑時候就開着豪車帶他們去外面兜風。有時候心情好了，費貞綾還帶着一大幫人到香港購物，把奢侈店的貨物幾乎搬空。費貞綾這樣的作風，很快就把自己之前當明星的財產都敗光了，但她也無所謂，沒錢就找2個弟弟要。除了費玉清，她的另一個弟弟張菲，也是台灣有名的主持人，收入也很高。2個弟弟感恩姐姐之前對自己的幫助，對姐姐的要求都是來者不拒。有一次，費貞綾有一個女信徒，和費貞綾說，自己有30億新台幣的遺產要繼承，但需要3000萬的擔保，自己沒那麼多錢，想讓費貞綾來擔保。這女信徒在10年前，曾給費貞綾捐過360萬新台幣的香火錢，費貞綾心想這應該不是騙子，於是就答應了。沒想到這女信徒最後帶着錢跑路了，費貞綾欠下了3000萬新台幣的巨債，但她的錢早已花光，那怎麼辦？還是找2個弟弟。最後，費玉清和張菲二話不說，還是扛下了這筆債務。但費貞綾還是不悔改，繼續自己奢靡的生活，還跑去賭博，沒錢了就借高利貸，最後還不上了，就跑去找弟弟要錢。後來，張菲表示，自己這些年和費玉清一起，給費貞綾還了2億多新台幣的債務（約人民幣5000多萬）。費玉清並不在乎錢，因為在他看來，自己能賺那麼多錢，都是靠姐姐當初領入行，如果沒有姐姐，就沒有他今天的一切。但姐姐現在已經把他們兩兄弟當成依賴，各種惡習，死性不改，這才是讓他最傷心的。於是，費玉清和張菲就決定，再也不替姐姐還債了，以後姐姐欠了錢，由她自己處理。費玉清希望通過這樣做，能讓姐姐放下依賴，痛定思痛，改掉惡習。他還是心疼姐姐的，每個月會給姐姐20萬新台幣（約5萬人民幣），當作生活費。但費貞綾並不滿意，專門開記者會，痛斥費玉清和張菲兩兄弟沒良心，不肯養自己。費玉清非常無奈，他只是希望姐姐可以改掉惡習，他內心深處還是很愛姐姐的，怎麼就被姐姐說成是壞人？但他深信，這樣做才是對姐姐最好的，於是還是堅持自己的做法。03出道這麼多年，費玉清一直沒有結婚，甚至連緋聞都沒有。作為天王巨星，他始終是女性們的追捧對象，哥哥張菲就說，費玉清收到的女粉絲的禮物，可以堆滿一整套房子。但費玉清始終單身，因此很多人會猜測：費玉清是不是同性戀？其實費玉清並不是同性戀，他也曾談過戀愛，甚至一度接近結婚，但後面還是被迫分開了。當時的費玉清，還到處當駐唱歌手賺錢，有一次他在飯店駐唱，認識了在台灣留學的日本女孩安井千惠。這女孩聽了費玉清唱歌，覺得費玉清唱歌太好聽了，就主動跑過來，說要和費玉清合照。費玉清遇到自己的粉絲，也很開心，當時就留下一張珍貴的合照。當時費玉清的姐姐費貞綾還在日本打拚，費玉清有時候會去日本找姐姐，有一次費玉清去日本，又遇到了安井千惠。安井千惠自告奮勇，當起了導遊，帶着費玉清去參觀旅遊景點、去品嘗好吃的美食，一來二去，兩個人就擦出了愛情的火花。在那之後，兩個人就形影不離，甚至在1981年，費玉清的事業剛進入巔峰期，兩個人就訂婚，準備走進婚姻殿堂。但安井千惠的家族是日本有名的財團，她的父母並不喜歡費玉清，覺得他配不上自己的女兒。於是他們提出2個要求，只有費玉清答應了，才可以和安井千惠結婚：加入日本國籍，入贅安井千惠家。費玉清很愛國，完全接受不了成為日本人，更不想入贅對方家裡，於是他只能含淚和對方結束了關係。據說，2006年費玉清和周杰倫合唱《千里之外》，費玉清淚灑錄音棚。自從和安井千惠分開後，費玉清就再也沒有談過戀愛，一心一意投入到工作之中。2018年，費玉清手寫了一封告別信，宣布自己將在2019年退休。2019年，費玉清在自己的巡迴演唱會上，唱了最後一首歌《南屏晚風》，其中數度失聲哽咽，沒辦法繼續唱下去。最後，演唱會結束，他深情一鞠躬，向觀眾們表達謝意，說了句「祝各位花好月圓，我走了，各位珍重」，正式離開舞台。他退隱4年來，一直過得非常低調，很多人都不知道他在做什麼，哥哥張菲也表示，弟弟只想平靜地享受退休生活，不希望大家打擾他。哪怕是一代巨星，但費玉清和普通人其實沒什麼區別，他非常節儉，一條皮帶用了15年，一把剃鬚刀可以用四五年。平時他也不喜歡吵鬧，就喜歡待在家裡，養養狗、養養魚，用他自己的話說，「哪怕看着他們，什麼事情都不做，也會很開心」。但他並不是摳門的人，從2009年起，他每年都會給慈善機構捐款1000萬新台幣！金庸先生曾說，人生不過是大鬧一場，然後悄然離去。費玉清這一輩子，活得瀟瀟洒灑，清醒自在，離開娛樂圈的時候風輕雲淡，不留一絲牽掛。雖然他依然無妻無子，但他享受着屬於自己的人生，心有寧靜處，又怎麼會怕外界的紛紛擾擾？與自己相處，才是人生的常態，只要自己活得開心，哪怕一個人也不會覺得孤單寂寞。作者簡介：唐一，富書作者，圖書《好好生活》正在熱銷中，和500萬人一起升級生活認知，知乎、微博@富書，本文首發公眾號：富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub）記得「在看」一下