仙俠劇:神仙生活不易,妖怪活得更難

今年5月,《長月燼明》成為了現象級別的仙俠劇。劇中白鹿飾演的蚌精「桑酒」是一位蚌族公主,這一角色直接帶火了花甲粉銷量和蚌埠旅遊人數。「五一」假期,蚌埠實現旅遊收入14.94億元,較2019年上漲319.66%。《長月燼明》徹底製造了一場線上文化延伸到線下的狂歡。

長久以來,仙俠劇始終是國產劇中重要的分類。無論是曾經霸佔熒幕、反覆輪播的《新白娘子傳奇》,還是當代仙俠劇的開山之作《仙劍奇俠傳》,抑或是2017年掀起仙俠劇追捧高潮的《三生三世十里桃花》,仙俠劇是國產劇集創作中繞不開的命題作文。而在架空的妖怪、俠侶的外殼之下,它的內核是不斷變化的時代價值。

電視劇《仙劍奇俠傳》海報。

志怪類劇集中的經典價值

回憶起小時候看過的仙俠妖怪類劇集,人們可能會立刻想起《西遊記》《新白娘子傳奇》《封神榜》等以民間傳說、歷史文本改編的經典劇集。因為觀眾長期在東方文化中耳濡目染,這些神話劇集對於他們而言幾乎沒有什麼觀看門檻,成為了一種集體記憶。

在經典故事的外衣之下,這些志怪劇集能擁有長期的生命力,無疑和內容上的基本邏輯相關。比如《西遊記》的本質是團隊冒險故事,是主角們在面對衝突、困難過後各自不同的成長。

這一邏輯在不同的故事類作品中反覆出現。《救貓咪:電影編劇寶典》中,這種類型的故事模式被稱為「金羊毛」型,名字來源於賈森和亞爾古去海外尋找金羊毛的神話故事。主人公往往會以個人或團隊形式上路尋找某物,最後發現,尋找到的往往不是具體的寶物,而是自己的內心。其故事核心是衝突事件如何影響主角的成長。

在《新白娘子傳奇》里,白素貞的形象塑造是劇集的核心。她是感情關係中的主動者,構建了一個具有能動性、可以主宰愛情關係的新女性形象。影評公眾號「虹膜」在關於白蛇傳的電影的文章中提到,這種「蛇精的主動」在古代志怪小說中是一種寫「妖女」的常見模式:「溫柔、善解人意的女性主動靠近品行兼有的公子書生,纏綿愛戀後主動或被動地離去。」在一定程度上,它是過去對於兩性關係的不平等想像,但在現代創作者的改編過程中,白素貞成為一個經典的愛情模板,一個獨立、有主見、勇於做決定、可以反抗權威的女性形象。《新白娘子傳奇》一度成為中國電視史上收視率、重播率以及翻拍率最高的電視劇。

無論是曾經的神話故事作品還是如今的網文,仙俠類故事的設定大多源自《山海經》。因為沒有具體的真實歷史背景作為依託,仙俠劇的創作往往會比歷史劇更加自由。但這些曾經的傳奇故事能夠流傳的核心其實本不在於獵奇和聳動,而是背後的人性塑造。

電視劇《新白娘子傳奇》(1992)劇照。

當代仙俠劇,

比現實更現實

近年來,新的仙俠劇劇本大多來自男頻、女頻網文的改編,網文比傳說故事更加放飛自我,不拘泥於已有的角色形象,可以是一個完全架空的故事。

到了2023年,知名的仙俠網文作品幾乎都已經售出版權。仙俠劇也正在成為國產劇中一個相當好用的漂亮皮膚,在它的裝扮之下,戀愛、職場、校園等題材都可以順利融入,內容也越來越接地氣。這導致有人不禁真誠發問:「那些高端的神仙,是怎麼丟掉正事兒的?」

2017年,《三生三世十里桃花》爆紅,它塑造出一個經典的仙俠劇敘事套路:男女主角的愛情是命中注定的,他們要經歷幾世輪迴,拯救蒼生、面對小人作梗,陷入反反覆復的虐戀,最終再走向幸福的結局。

女頻網文改編的仙俠劇依舊是依託於「霸道總裁愛上我」的傳統模式。2022年的《蒼蘭訣》幾乎是近年來口碑最好、聲量最高的仙俠劇,一度被稱為「古偶之光」,但所講述的依然是性格拽酷的「三界第一強者」男主與善良溫柔的「天界低階仙女」小蘭花的虐戀故事。

當故事難以出現核心的創意,創作者只能在其他設定上盡量創造出一點不同。《北青藝評》的文章評價如今仙俠劇里的時間越來越「通貨膨脹」:「想當初,《新白娘子傳奇》千年等一回已經讓人覺得時間亘古,如今不來個幾萬年彷彿都不配深情。觀眾對於幾生幾世、幾萬年等概念也漸漸無感了。他們很清醒地知道:幾萬年只不過是一種設定,它不是具體的生活,也無具體的痛苦。」

在無限泛濫的愛情敘事中,仙俠劇中所謂的「俠感」正在逐漸減弱。《蒼蘭訣》中小蘭花的台詞似乎可以對此作出一個經典註腳:「我愛蒼生,也愛一人。」

而男頻網文如《誅仙》《擇天記》等走的是相反的經典套路,即「升級打怪、拯救世界,成為天下第一,一路收穫友情、愛情和地位」。這些與遊戲類似的情節設定,都能戳中男性觀眾的「爽點」。

相比之下,也有仙俠劇直接拍成了「家庭劇」。家庭倫理的元素是不能缺少的,悲劇的反派配角往往有一個悲劇的「原生家庭」。而主角即使出生時遭遇不幸,但依然會在一個充滿愛意的環境中長大,如《花千骨》中,女主花千骨被村裡人嫌棄,卻依然有一個愛她的父親。

因此,有人評價說,仙俠劇終究是「換了殼」的當代劇,這裡不缺家長里短,多的是人情世故,投射的是當代男女的慾望和幻想。劇中的仙俠和妖精們過的也不是「神仙日子」,他們也要面臨複雜的職場、混亂的家庭關係,以及求而不得的愛情。

電視劇《三生三世十里桃花》劇照。

中國仙俠出海

很難說這樣的國產仙俠劇是否真的只「適合中國寶寶體質」,畢竟在今天,國產仙俠劇出海已經不是新鮮事。

2022年,《蒼蘭訣》播出僅1個小時,就被韓國買走了版權。幾個月後,網飛也購買、播出了這一劇集。在愛奇藝國際版,《蒼蘭訣》上線4小時就斬獲了全球熱度第一。

電視劇《蒼蘭訣》劇照。

同期的仙俠劇《沉香如屑》也在東南亞地區熱播。海外網友在社交媒體上給最愛的古裝劇集進行排名:口碑最好的是《香蜜沉沉燼如霜》和《陳情令》,緊隨其後的是《三生三世十里桃花》,《蒼蘭訣》和《沉香如屑》則是熱度頗高的新寵。其中,《沉香如屑》在泰國的人氣曾打破所有中國電視劇的播放量數據,10天內超過百萬次。

而在此之前,仙俠網文已經成功在海外走出一片天地。2014年,首個網絡文學英譯網站WuxiaWorld誕生。它的創始人是美籍華人賴靜平(筆名:RWX),也是玄幻小說《盤龍》(Coiling Dragon)的譯者。2014年年底,在書迷的眾籌下,賴靜平放棄美國外交官的工作,成立了論壇WuxiaWorld。

2016年,WuxiaWorld的受眾就已經突破100萬人,用戶IP來自115個國家。直到現在,它的日均訪問者仍有76萬人。其中修仙、玄幻類網文,常年霸佔網站排行榜的前幾名。2017年,坊間甚至有傳聞,稱一位美國讀者沉迷中國網絡小說《盤龍》無法自拔,最後成功把毒癮給戒了。

與此同時,Gravity Tales、Volarenovels、閱文起點海外版也相繼推出。海外的中國仙俠網文閱讀幾乎形成了一個專業的產業鏈、一種新的「病毒式」文化產品,其中全職譯者、原創寫手、同人貼吧、專有詞彙對照表等各種「配套設施」一應俱全。

有人在WuxiaWorld提問外國人為什麼喜歡看中國的仙俠小說,一些網友的回答展示了「爽」是人類共同的情感。

「我最喜歡仙俠的地方就是,雖然它蠻淺薄的,但是也很積極。看仙俠里這種持續前進的故事還有強大的主角,簡直就像一個快要淹死的人終於能夠呼吸一口氣了一樣。」

「我現在超噁心廢柴主角了,尤其是日式作品裏的那種。就完全不想再碰這種東西了。雖然有時候仙俠作品的主角有點太無情了,但還是比我之前看的好多了。」

靠着網文的先行輸出,仙俠劇自然地獲得了海外群眾基礎。對於海外觀眾而言,東方文化不再是符號化的奇觀,真正吸引他們的也是上述的那些普遍的情感——友情、愛情、親情,再配上華麗的妝造、玄幻的設定,零門檻的仙俠劇,天然地好看。

美聯社曾發文點評《沉香如屑》:「這部劇中英雄人物的『反差』引起了許多觀眾的共鳴,人物的個人魅力和俠義精神充分體現了中國式英雄主義。年輕觀眾因其生動的情節和豐富的人物設置而沉浸在這部劇中,他們在觀看這部劇的同時也在學習中國文化。」

那麼問題來了:看這樣的仙俠劇,真的能學習中國文化嗎?