江梓浩:去從未到過的地方

我總是沒有辦法第一時間看新上線的脫口秀大會。


不為別的,因為我沒有充視頻網站的會員,一定要結束加班或者各種應酬回老婆身邊以後,方能點開那個會員才能看的節目。



捨不得充會員,但還是會關心節目進展。


沒辦法,這個節目再怎麼說也追了五季。


我加入了一個笑果組織大家一起看脫口秀的微信群。看節目前,忍不住去群里看看群友推薦。


江梓浩最新的節目,聽說很炸。我有了觀看動力,揣着好奇心,打開了新上線的這一期節目。


看完以後,卻沒有笑到失去理智,甚至沒有會心一笑的默契,但是,那五分鐘的表演里,我看到了梓浩的改變。


他變得從容了,明明一副用力過猛的樣子,卻還妄想着大家能讀懂他的「滿不在乎」。


我喜歡梓浩這期的文本,1995年出生的他,今年27歲了。他連續參加了五次脫口秀大會,但是每次都是過來說五分鐘,就淘汰回家了。


沒有看過梓浩線下脫口秀的網友們,或許也很難記住這個五年來只表演了25分鐘節目的脫口秀「隱形人」。



脫口秀大會這五年追下來,梓浩是我印象深刻那一位。脫口秀演員的顏值普遍不高,雖然說不上醜陋,但大多是那種讓人過目即忘的樣子。


梓浩不一樣,他不那麼帥,但是「隊友」襯托得那麼好,他的顏值一下子變得好能打。


其實過去很多年,大家都不把脫口秀演員當成演藝圈人士,因為很少有一個演藝門類,有這麼多顏值普通的人。


而且,他們還普遍不出名。


如果我說吐槽大會之後,脫口秀大會才真正火熱起來,想必大部分人都要會心一笑,點贊並表示認同吧。


吐槽大會用的是堆積明星的模式,讓一眾明星來說脫口秀,然後穿插幾個脫口秀演員來吐槽明星。


沒想到幾期節目下來,明星還真帶火了脫口秀這個有點新的表演形式。


後來,脫口秀演員們越來越多,完全可以撐起一檔節目了,脫口秀大會才真正出圈,成為了一款全新的寶藏綜藝。


脫口秀大會最開始的編劇和演員,基本都來自王自健主持的《今晚80後脫口秀》。


這些人從專業編劇轉型職業脫口秀演員,成為了笑果文化的第一批骨幹員工。


他們注重傳播,活躍在線上綜藝,機緣巧合帶火脫口秀這個門類後,他們把之前深耕脫口秀線下表演的單立人拉攏過來。


許多單立人俱樂部的脫口秀演員都來到了脫口秀大會,有的成為綠葉,有的扮演紅花。



周奇墨小鹿和徐志勝是單立人向脫口秀大會輸送的典型人才。只不過,他們在這個節目中,有的表現出水土不服,有的卻在這裡漸入佳境,爆發事業第二春。


那個爆發事業第二春的人,就是單立人俱樂部里資歷尚淺的徐志勝。


相比徐志勝去年的一戰成名,已經連續四年首輪淘汰的梓浩顯得格外心酸。


梓浩今年簽運不佳,首輪最後登場的他,因為沒有拿到四個領笑員的拍燈,按照賽制,又是要被首輪淘汰。


只不過今年已經簽約笑果的他,被笑果的小老闆李誕給「復活」了。


他搭乘末班車,勉強擠進第二輪,創造了自己參加綜藝以來的第一個「小高峰」。


淘汰又「復活」,其實沒啥丟臉的,周奇墨初次登錄脫口秀大會也經歷了「復活」,跌跌撞撞直到第二年才拿到這個比賽的冠軍。


所以看到梓浩復活,我更多的還是期待,希望他珍惜第二輪的比賽機會,在他這個從未體驗過的賽段表現得不一樣一點。


梓浩做到了。


看過梓浩這段表演的網友給他貼了一個標籤,說他用咆哮式的表揚,抒發了他作為普通人的憤怒。


很聰明,形容得也很精準。


梓浩在表演時沒有說自己吐槽的對象就是徐志勝,但是他的每一句話,好像都在為徐志勝畫像,徐志勝那種出道即巔峰的感覺,實在是太爽了。這種爽感體驗到極致,在脫口秀演員看來就是羨慕嫉妒恨。


梓浩毫不掩飾對徐志勝的羨慕,他提高聲調,用精心準備的台詞,近乎絕望的「控訴」徐志勝。


他甚至說那種輕易獲得成功的人是「變態」,讓我想到:嬉笑怒罵皆成文章。


因為前面鋪墊得足夠好,這句略顯僭越的不得體話語,在舞台之上吼出來,沒有讓人感覺到一絲違和。


台下的志勝笑了,我們彷彿也在那一刻和自己和解了。


線上脫口秀是很情緒化的東西,看着梓浩的熱烈表演,我當時就在想,如果我在這一輪比賽的現場,我也會毫不猶豫地給梓浩投票或者拍燈。


但是仔細回想梓浩的表演,又會覺得自己給他投票的行為有點荒謬,甚至羞恥。


為什麼這麼說呢,因為他優秀到戰勝徐志勝,且淘汰了小鹿。


我有些糾結了。


單立人俱樂部出品的那兩個優秀演員,他們和厚積薄發或者說突然爆發的梓浩,真的如比分顯示的那樣,有那麼大的差距嗎?


或許沒有。


但是在熱烈的綜藝節目里,人很難保持理智。誰能快速調動觀眾情緒,誰的內容可以快速引起觀眾心底的共鳴,他(她)就能有更大的幾率晉級下一輪比賽。


很殘酷,卻又是某種意義上的公平。


脫口秀大會是一個對老演員、資深從業者很不公平的平台,你當然可以說梓浩也是上了五年節目的「老演員」,但是他每年都只講五分鐘,嚴格意義上不算一個很老的演員。


當他表現得超出期待,當他一下子開竅般丟失了慌張,從容大方帶着情緒的他,只用五分鐘,也足夠打動有投票權的觀眾了。


我很喜歡脫口秀這個表演形式,也樂意看到梓浩這樣的平凡人上演「高光時刻」。他作為平凡人的代言人,通過不可思議的逆襲,讓我們看到了希望,觸摸到了光。讓我們發現幻夢其實並不遙遠。


其實,當我們越來越關心脫口秀大會上演員的去留,越來越關心他們的分數高低的時候,我們反而丟失了脫口秀最本真的歡樂。


前一秒還在聽述說,後一秒就開始摘抄、對比段子,為選手的分數而揪心。


那很難把一整場的節目認真聽好。


我還記得梓浩初出茅廬時和昌叔表演漫才時的尷尬,雖然無法被他們逗笑,但是卻因為他們一直在努力普及這個略顯小眾的脫口秀門類,而感動。


即便現在更多人通過肉食動物才真正了解漫才,即便梓浩短暫證明「自己一個人說,比兩個人漫才更優秀」的道理,但我還是盯着梓浩「年輕的普通人」的標籤不放。


年輕多好啊,可以不斷嘗試,終會找到適合自己的路。


平凡也沒有那麼壞,至少我們不會被別人的看法輕易左右,我們在平凡時刻只關注自己的內心需要,只按照自己期盼的方向一直努力。


一陣努力後奪取「高光時刻」了,你我再復歸平凡。


人生海海,潮起潮落,


如此輪迴,倒也有趣。