開腔▻▻▻
從神勇無敵、手刃鬼佬的冷鋒（《戰狼》1&2），到捨生取義、為國捐軀的劉培強、伍千里（《流浪地球》《水門橋》）；
再從得意洋洋、沒心沒肺的夏洛、王多魚（《夏洛特煩惱》《西虹市首富》），到看破生死、犧牲自己的張弛、獨孤月（《飛馳人生》《獨行月球》）。
中國電影最典型的兩位大明星，都在這些年裡改變着自己的銀幕形象。
這背後，則是中國電影進一步的悲情化：媽死（《李煥英》《奇蹟笨小孩》）、爸死（《人生大事》《刺殺小說家》）、孩子死（《誤殺2》《送你一朵小紅花》）、朋友死（《愛情神話》）、愛人死（《四海》）……
死，成了劇情里的必然，成了主角們永遠也解不開的心結。
當這樣的劇作選擇變得如此統一之時，我們很難不從中看到大時代的一角暗影。
——槍稿主編 徐元
中國電影的死與穩
文/子戈
作者介紹：影評人，槍稿主筆，一個不夠溫和的中間派。
這個中秋檔，一點也不合家歡。
我看的五部電影《媽媽！》《哥，你好》《海的盡頭是草原》《世間有她》《還是覺得你最好》中，全都有人不幸離世。據不完全統計，死者包括一個爸、三個媽，外加一個男友、一個哥。此外，五部里有四部是催淚片，三部有主角罹患阿爾茲海默症，兩部涉及自殺情節……這讓整個中秋檔看上去很喪。
這不是吉利不吉利的問題，而是所有創作者都不約而同地持一種悲觀論調，不得不說，這裏面有一種潛在的默契，抑或是，顯影着後疫情時代的集體癥候。
(圖註：今年中秋檔上映新片多達十二部，類型上也非常豐富，總票房突破3.7億元，觀影總人次超過943萬。但總票房仍較去年的4.99億元下跌26%）
五部電影中的「死」，都不是點綴，而是關要所在。
《世間有她》本身是部抗疫片，不談死，才奇怪，反倒是有且只有一人，顯得反常。
《還是覺得你最好》《海的盡頭是草原》和《哥，你好》中，死的都是「媽」。而且死亡通通構成最核心的敘事推動力。
具體而言，《還是》探討的是，母親死後家要如何維持？《哥》中母親的死因，成為全片最大的懸念。而《海的盡頭》含死量最高，除了母親，還包括一個蒙族少年，是他的死，換回了兩個漢族少年的生，以及男主角自己，他已身患絕症，時日無多。
《媽媽！》中死的是「爸」。這個從影片一開始就缺席的父親，化作一團陰雲，盤踞在片中那對母女的頭上，時刻籠罩着她們。
死，無疑是這個中秋檔的母題。
（圖註：中秋檔中《世間有她》陣容算最強大，宣傳主打「女性視角」，話題圍繞疫情、家庭與事業。然而截至發稿它在豆瓣僅有5.5分，夠不到及格線）
再往深處看，除《世間》以外，其餘四部電影都由人的死亡，上升到某種更抽象的死亡。
《還是》講述的是「傳統家庭之死」。它是一個關於「分家」的故事。
片中的三兄弟，不是異父就是異母。他們因上一輩的情感糾葛，被動組成一個家庭，又因上一代的死亡，面臨是聚是散的抉擇。而最後，這個家還就真的散了。它實際在表達，一家人不必強求共處一室，有時候，適當的「離散」，才能更融洽的「團圓」。進而，再考慮到這是一部港片，更別有一番意味。
從演員到劇情，《還是覺得你最好》港式風味濃郁，加上黃子華在粵語區的知名度，廣州佛山東莞占票房接近一半
《哥》片淺嘗輒止地觸及了「工人階級之死」。影片大背景是上世紀九十年代初的國企改制時期。而片中那兩枚由三八紅旗手打造的「鋼的戒」，是愛情的象徵，也是工人階級的榮光。
《海的盡頭》和《媽媽》都在講「記憶或歷史之死」。
前者因為人之將死，記憶也要隨之消散，才有了尋訪歷史的旅程。但弔詭的是，它所要追溯的歷史——始於五十年代末的三年困難時期，恰恰是一段最被遮蔽的歷史。而這部電影也並沒有尋回它，而只是把它轉化為一種避重就輕的溫情敘述。
而《媽媽》一片對歷史的叩問要更深，也更痛。影片隱晦地表達了，當年父親因為在動亂中受迫害，再加上女兒的不理解，投湖自盡。這也造成了母女間多年的積怨。後來女兒患上阿爾茲海默症，記憶開始紊亂並一點點逝去，這時母親才重新做回一位母親，照顧起失憶的女兒。
某種意義上，遺忘歷史，就像是一個國家患上了阿爾茲海默症。其結果當然不僅是失憶——忘了我是誰、從哪來——更是整個生活秩序的崩塌。
然而，《媽媽》一片也只能蜻蜓點水地談及一切，後半部分又成了通俗的催淚片。儘管我還是挺喜歡它的結尾，母女倆面向大海，矗立在潮水洶湧的海灘，不難猜測的是，她們將隨遠去的歷史一併被吞沒。
應該說，這次的中秋檔，「死」是最不合時宜的話題，也是最為醒目的亮點。
《媽媽！》聚焦國內電影很少大篇幅展現的老年群體與阿爾茨海默症患者，媒體對它的宣傳仍然是「年度催淚彈」
除死以外，無大事。
這個中秋檔整體很糟糕，但這一點也不意外，它無非是中國電影現狀的一個縮影。
某種意義上，當下的中國電影已經成了保守、平庸的代名詞。
你會發現，那些已然在網絡上被廣泛討論的先鋒話題，從來不曾出現在當下的大銀幕上。換而言之，電影作為一種公共媒介，在此地早已喪失了應有的社會功能。而大銀幕作為一面照見現實的鏡子，也早已成了歪曲現實的哈哈鏡。
拿女性議題來說。這次中秋檔的五部電影，都內含有顯著的女性元素。
《媽媽！》是一出徹頭徹尾的女人戲，《世間有她》是一部主打女性視角的抗疫片，《海的盡頭是草原》講的是母親尋找失散多年的女兒，《哥，你好》講的是拯救母親的故事，《還是覺得你最好》中，是母親而非父親，凝聚起這個特殊的家庭。
（圖註：李少紅說，第一時間就是想寫家庭成員面對變故的反應，這是很值得觀察和玩味的。《世間有她》成品出來後被誇得最多的仍然是不需要再誇讚的周迅演技）
然而，在如此奪目的女性元素背後，卻是女性議題的一再隱形。當然，並不是說，涉及女性的電影就必須討論女性議題，但至少在處理女性角色時，應該把當下越來越勃發的女性意識作為某種前提去對待。可事實並非如此。
《媽媽》和《海的盡頭》如一對鏡像。前者中的男性——父親始終缺席，卻成為一種強大的在場力量，左右着母女關係的離合；後者本質上是個媽媽找女兒的故事，但這個故事卻必須通過一位男性的視角和敘述，才得以呈現。
如果說這些還只是創作上的取捨，那麼後三部電影，則是赤裸裸的保守甚至倒退。
《哥》煞有介事地大玩穿越，最後落點卻是一個無比陳舊的問題：保大人，還是保孩子？這個問題我上次聽見還是在《甄嬛傳》里。而其本質，無非是在問，對一個女性來說，母性與人性孰輕孰重。而《哥》片為了成全母愛的偉大，自然要保下孩子，且主創為了降低男主角的道德風險，把他故意設計成一個大軟男，對老婆唯命是從。當真是，老婆說保咱就保，世上只有媽媽好。
（圖註：《哥，你好》頂着穿越題材、年代濾鏡出場，好像從開心麻花作品裏抽取元素再拼湊出一部電影，笑料保守、議題落後，很難不說擺爛得相當明顯）
《世間》的最大賣點就在於女性視角。但片中的那段「媽寶」宣言，卻令人咋舌。白客飾演的媽寶男對妻子哭訴：「從前人家說我是媽寶，我還不樂意。但我現在承認，我就是媽寶，我被你們照顧慣了。我現在只希望，上天再給我一次機會，讓我再做一次你的丈夫和媽（患上新冠，生命垂危）的兒子。（大意）」結果，這段媽寶宣言剛說完，鏡頭一轉，那邊媽媽還就真醒了。堪稱現代版「媽媽再愛我一次」。
《還是》一片拋開分家的主題，講的仍是多角戀的老套故事，戲劇衝突圍繞在「兩女追一男」與「兩男讓一女」之間。而讓我這個男性觀眾都感到不舒服的是，影片結尾兩兄弟的和解方式，是大哥幫傷了手臂的二弟扶着生殖器小解……那個鏡頭的機位，是兩人面對鏡頭，畫面只拍上半身，看上去，很像是把影院的觀眾席當作小便池。
以上種種在女性議題上的保守、倒退，絕不是孤例，而是普遍存在於各種社會議題中。中國電影早已大大落後於時代，落後於觀眾。它越來越像春晚上的小品，總是操一口四五年前的網絡流行語，講着過時的笑話。
因為它最擔心的從來不是怎麼演好，或怎麼取悅觀眾，而是怎麼能不出錯，怎麼能先把既定動作完成。即，先活下來。
（圖註：《還是覺得你最好》構建了一個屋檐下三男三女糾纏的感情，實際是以一位台灣女生作為這個家庭的旁觀者，她點破了主角複雜關係中的心結）
下沉年代裏，最先下沉的是經濟，緊隨其後的是觀念。
而電影作為一種以表達觀念為重要目標之一的經濟活動，勢必無法在這樣的年代獨活。等待它的，也只能是隨之一起下沉。
中國電影正處於這樣一種困頓之中。面對疫情不斷加劇的經濟壓力，加上意識形態審查與民間輿論審查的雙重夾擊，留給創作者的空間已然不多。而越是在這樣的境地里，「求穩」越成為唯一可行的選擇。
於是，社會議題沒人再碰，催淚、搞笑大行其道，主旋律成為最保險的鐵飯碗，所有挑釁的、尖銳的、先鋒的、新穎的表達，通通被自我磨平。更不用提，長此以往，這種求穩心態帶來的是更普遍的創作退化，以及嶄新而牢固的舒適圈的形成。
（圖註：這部與朱莉婭·羅伯茨作品同名，豆瓣沒有評分，主打維護司法公正、追求真相的電影已經上映一個月，而你可能都不知道它的存在）
中國電影的死與穩，本是一體兩面。
越是在絕境中，創作者越會不經意地流露出悲觀、向死的情緒，也越是在這片死寂里，求穩才成了所有人的一致選擇。
自然，這選擇也不止是創作者的，而是每個人的。說到底，是我們一起選擇了中國電影的此刻，一起決定着中國電影的未來。
至於何時才有轉機？我也不敢妄論。畢竟經濟的復蘇容易，觀念的鬆動極難。它大概還需要一段很長的時間。至少，在可預見的未來，都還看不見拐點出現的可能。
不信，請看國慶檔的片單。
編輯/徐元
排版/青檸
THE END
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-