「因為鞏俐,我的童年少了其他孩子都有的樂趣,並多了些滄桑。」
張藝謀女兒張末,曾公開指責鞏俐,毀了自己的童年,扼殺了與父親接觸的一切機會。
張藝謀的婚內出軌,鞏俐的公然插足,對於張藝謀前妻肖華與女兒張末而言,無疑是一道長久無法癒合的傷害。
那時的張末尚未成年,對鞏俐的「恨意」與對父親的失望溢於言表,
言辭犀利又令人忍不住感慨,終究,只是一個期待父愛的孩子罷了。
然而,經過歲月的洗禮,曾經的孩童已經長大成人,也完成了與自我的和解。
戛納電影節上與鞏俐的微笑擁抱,成為了當年的大熱話題。
有人質疑這是一場作秀,有人感慨張家父女的血濃於水,對於這些,張末全部不置可否,
如今成為導演的她,早已不是當年那個衝動的少女。
畢竟,張藝謀對這個女兒是下了辛苦的。
01
別看如今的張藝謀在影視圈,是絕對首屈一指的存在,是中國「第五代導演」的代表人物之一,
在32歲之前,他可不是這樣的。
在那個特殊的年代,張藝謀的家世是個負累。
有一位曾做過國民黨軍需官的父親,使得張藝謀的童年經歷稱不上愉快。
肖華的家世與張藝謀截然不同,殷實的家境和良好的家庭背景,顯得二人格格不入。
然而,就是這樣兩個家境看起來天差地別的人,最終卻走到了一起,克服重重現實困難,成為了一對戀人。
不談家世,當年的張藝謀與肖華,稱得上是郎才女貌。
3年插隊生活的點滴,讓肖華一度認為,張藝謀就是那個值得攜手白頭的人。
因為張藝謀一句「如果你去上大學,我們的關係就完了!」肖華放棄了上大學的想法,這也是其終生的遺憾。
不同於年輕時敏感又有些自我的張藝謀,肖華總是想要儘可能的,去成全戀人張藝謀的攝影夢。
只是,肖華沒有想到,逐漸拉開差距的二人,感情上竟然也漸行漸遠,產生了難以跨越的隔閡。
儘管二人於1979年便已經領證結婚,成為合法夫妻,婚後的生活卻並沒有想像中那般甜蜜。
長期的異地生活使得肖華深感不安,就連懷孕期間,張藝謀也因為忙於事業,而鮮少陪伴。
生下女兒張末的那天,張藝謀也並未歸家。
或許,從這時起,肖華、張末與張藝謀的三口之家,便註定難以有個圓滿的結局。
張末是1983年出生的,那時正趕上張藝謀拍攝《黃土地》,鮮少歸家。
對於兒時的張末而言,父親是有些陌生的。
1985年,《黃土地》一舉斬獲第五屆金雞獎攝影獎、第五屆夏威夷國際電影節東方柯達優秀製片技術獎,張藝謀終於登上了一線攝影師的行列。
次年,張藝謀與肖華終於分到了西安影廠的一套半間房,算是有了個真正意義上的「家」,
張末也終於能多見到父親一些時間了。
然而,這樣的美好生活並沒與維繫多久。
正值事業上升期的張藝謀,總是疏於對妻子和女兒的陪伴。
越是缺少便越是渴求,幼小的張末時常想念父親,她太想有父親陪伴在身邊了。
肖華自然也是渴望丈夫陪伴的,只是,她總覺得,自己和女兒不應該成為張藝謀成功路上的絆腳石。
但是,孩子的心中哪會有那麼多想法,她只會因為沒有父親的陪伴而感到難過。
只是,肖華與張末都沒有想到,要難過得遠不止這些。
1987年,張藝謀執導了人生中的第一部電影《紅高粱》,女主角是鞏俐。
而在拍攝過程中,兩人因戲生情。
張藝謀出軌這件事兒,肖華很快就知道了。
一次,肖華給張藝謀洗衣服,順手在口袋裡掏出了一封寫給鞏俐的信,
在好奇心的驅使下,肖華輕輕翻開了信紙。
「你走了以後,把我的心也帶走了,我想和你結婚,希望你給我答覆。」
本就時常不歸家的丈夫,如今又有了心動對象,這段開頭美好的感情,迎來了並不美好的結局。
1988年,憑藉《紅高粱》功成名就的張藝謀,向肖華提出離婚。
對於肖華而言,這無疑是個痛苦的打擊,而他們也都忘了顧及女兒張末的感受。
對於少不知事的張末而言,她只知道,自己的家庭破碎了,父親拋棄了自己,
而導致這一切的,是一個名叫鞏俐的女人。
張末幼小的心靈出現了難以磨滅的創傷,她不理解父親的「拋棄」,也怨恨鞏俐的出現。
02 逐漸破冰
張末是同母親肖華生活在一起的,母女二人的日子算不上多好。
然而,另一邊的張藝謀與鞏俐,卻是風生水起。
《菊豆》、《秋菊打官司》、《大紅燈籠高高掛》、《活着》......一部部作品將張藝謀和初代「謀女郎」鞏俐,推至了高位。
這樣的對比有些過於強烈,更何況,想念父親的張末與張藝謀通話時間稍長,便會引來鞏俐的不滿、焦慮,使得張末更加無法平靜對待鞏俐。
據說張藝謀與鞏俐戀愛期間,每天都會保持通話。
而一次因為張藝謀與女兒聊天時間略長,鞏俐每每撥打過去都是佔線,鞏俐便歇斯底里、大發脾氣。
張藝謀對於鞏俐當時的敏感與尖銳,是無法接受的。
他意識到,或許鞏俐能夠成為自己的戀人,卻無法成為一個合格的繼母。
因此,二人的感情亦是潦草收場,並沒有走到婚姻的殿堂。
沒有了情愛羈絆,意識到自己對女兒虧欠良多的張藝謀,終於開始想發設法去補救。
他開始帶着女兒上劇組,開始關注起女兒的生活。
父女關係有了緩和,但是心中的隔閡並不會消弭在這一時半刻。
更何況,對於插足父母婚姻的鞏俐,彼時的張末根本無法釋懷。
於是,再次傳出父親與鞏俐的消息時,已赴美留學的張末公然發聲,怒斥鞏俐毀了她的童年,破壞了她與父親之間的感情。
青春期的少女格外尖銳,張末直言不理解鞏俐,為何會對父親唯一的女兒如此仇視。
一時之間,張家父女與鞏俐,再次被推至了風口浪尖。
太多年的壓抑心情,最終彙集成了一本叫做《我的父親母親》的書。
書中除了講述記憶中父母的生活,還夾雜着其對鞏俐的種種看法。
只是,父母的愛情終究成為了過去式,即便沒有了鞏俐,張藝謀也沒有回到肖華的身邊。
在與鞏俐分手後,張藝謀結識了小31歲的陳婷。
二者步入了婚姻的殿堂,2001年,二人有了第一個孩子,而後04、06年,陳婷又誕下二子。
張末不再是張藝謀唯一的女兒,她多了兩個弟弟和一個妹妹。
但是,張末並沒有因此怨恨陳婷。
因為她清楚,陳婷並不是插足父母婚姻的那個人,父親與母親,也註定不會破鏡重圓。
更何況,張藝謀早已不是當初那個鮮少歸家的、失職的父親了。
這一點,從張末順利由哥倫比亞大學建築系,轉至紐約大學電影學院,便可見一斑。
要知道,建築行業與影視行業風馬牛不相及,想要中途換大學轉專業並不容易。
更何況,據當地留學生透露,紐約大學電影學院每年只對外招收兩個中國留學生,競爭非常激烈。
外界普遍猜測,是張藝謀找了曾在紐約大學讀研的李安,給張末寫了推薦信,才讓張末順利轉學。
當然,紐約大學每年2萬美元的學費,和1.5萬美元的生活費,也都是張藝謀提供的。
在外留學的日子裏,張末開始嘗試社交,嘗試更多的新鮮事物。
曾經鬱結在心中的委屈,終於開始慢慢淡去。
張末在採訪中曾表示,十幾歲的自己,突然意識到了,只有父母對自己的愛是無條件的,因此,她學會了「感恩」。
而真正讓父女二人「破冰」的,卻是因為張末的第一段婚姻。
在留學期間,張末愛上了外籍男友托維。
這是一段倉促的愛情,渴望擁有家庭的張末,一時間失去了理智的判斷力。
2003年9月份,張藝謀去紐約出差時才了解到,姑娘找了一個外國男朋友,
通過張末口中,老謀子才得知,托維比張末大1歲,學的金融管理。
了解完之後,張藝謀第一時間就表示反對,但張末的一句「爸,我不想離開他」讓老謀子啞口無言。
為了張末的未來考慮,張藝謀甚至還親自找上了托維,
告訴他我就這麼一個女兒,你們不合適,她遲早都要回中國,你們之間不會有結果,趁早分手吧。
然而老謀子回國後,這個托維竟委託律師給他打了電話:「哦我的夥計,如果按照美國法律,您干涉了張末與托維的戀愛,已經犯法。如果你再繼續下去,我們只好在法庭上見了。」
掛了電話,老謀子氣的滿臉通紅,立刻給張末打了越洋電話:「真是反了他了,竟然要起訴我,這種人你怎麼還跟他談戀愛?」
當時,無論是母親肖華還是父親張藝謀,都對張末的這段感情不看好。
但張末卻仍然固執的,選擇與對方成婚。
草率的婚姻並沒有帶給張末期待中的美好,她非但沒有擁有一個渴望已久、完整的家,反而遭遇了家暴的噩夢。
03
那是張末人生中,最為脆弱、無助的一段時光。
曾以為深愛的人對自己拳腳相向,曾以為不愛自己的父親,卻不遺餘力地將自己帶回陽光之下。
張藝謀開始儘可能的陪伴在張末身邊,在張末事業上遇到難題時,也會從專業的角度,提供些不錯的建議。
在經歷過一段不美好的婚姻後,張末開始走向人生新階段。
2008年,張末恢復單身,開始全身心投入於事業之上。
她有着明確的人生規劃,也想要通過這樣的方式,能夠更加了解和接近父親。
此時26歲的張末還在記仇鞏俐,自覺虧欠女兒良多的張藝謀,自然不遺餘力去輔助女兒立業。
好在,張末的能力是有目共睹的,並沒有讓張藝謀得苦心付諸東流。
電影《三槍拍案驚奇》項目上,張末是剪輯師、字幕師,
《山楂樹之戀》和《金陵十三衩》項目上,張末是副導演,
就連張藝謀再度與鞏俐合作的《歸來》中,她有參與其中。
出眾的能力再加上張藝謀毫不遮掩的提攜,張末在電影事業上,成長的極為迅速。
某次採訪中,提到張藝謀前往片場探班自己的時候,張末臉上揚起了笑容。
儘管張末早已成年,卻還是會忍不住為了這樣的細節而感動。
後來關於張藝謀與章子怡的花邊新聞爆出後,張藝謀第一時間向張末解釋的舉動,也令張末感動不已。
張末非但沒有歇斯底里的質疑,反而勸解張藝謀,告訴他不必在乎那些風言風語,
她知道那些不實報道,都是為了吸引讀者眼球而已。
儘管張藝謀的父愛來的遲了些,卻也滾燙、深沉。
張末不再是那個脆弱的女孩,她學會了怎樣與父親相處,怎樣接受父親的愛,成為更好的自己。
忙於事業的日子裏,張末不再困於過去。
想要被別人喜歡,就要自己先努力先做一個可愛的人,這是張末漸漸想通的道理。
逐漸,張末放下了對於鞏俐的那份恨意。
對於這個帶給自己童年諸多悲傷的女人,她釋懷了。
2014年,第67屆戛納電影節上,再度相逢的張末與鞏俐,不再是針鋒相對的模樣,
二者微笑擁抱,了卻了十幾年的宿怨糾葛。
在與自己和解的過程中,張末也重新審視了自己,對於愛情和婚姻的期許。
這樣一次,她不再盲目、倉促。
她有了新的愛人孟丹青,孟丹青同樣是一位外國人,卻不是家暴男托維所能比擬的。
畢業於美國弗羅里達大學的孟丹青,幾乎能滿足張末對於另一半的所有期望。
帥氣、陽光又能力出眾,就連張藝謀肖華也很喜歡孟丹青。
2013年1月,張末再次步入婚姻的殿堂。
這一次,她的婚姻通往的是幸福之路。
或許,正是有了父親的保駕護航,又有了攜手共進的愛人,張末才會在戛納電影節上,與鞏俐「一抱泯恩仇」吧!
張末早不似當年那般敏感、尖銳,她的感情逐漸細膩、柔和,而她,也將這樣的感情,投入到了自己的作品當中。
有溫度的作品,總是更容易打動人心。
2016年,張末首次獨自執導電影,並同時擔任了影片的編劇。
這一年,張末33歲。
儘管父親張藝謀悉心教導,張末與張藝謀的電影風格卻不盡相同。
2016年,張末導出了自己的電影處女作《28歲未成年》,由倪妮、霍建華、馬蘇、王大陸主演,這部電影最終以1.29億票房完美收官,
對於一個新人導演而言,這稱得上是一個不錯的成績。
這部電影帶給張末的,不止是不錯的收入,還有非比尋常的成就感。
憑藉其編劇、執導的電影《28歲未成年》,張末榮獲「第十屆中國銀幕風雲榜」年度新人導演獎。
2018年,再次憑藉《28歲未成年》,獲得了「第十四屆中國長春電影節頒獎典禮」最佳處女座獎。
這樣的成就,當然與父親張藝謀的成就相距甚遠。
但是,對於年僅33歲的張末而言,這樣的成就足夠令其信心倍增。
在成家立業上,張末無疑做的要優於父親。
儘管日常工作並不輕鬆,張末也沒有疏於與愛人之間的溝通。
兒時的她在父親張藝謀身上,缺失了大量的親情與安全感,
而成年的張末,則在父親的身上,獲取了大量的能量和教導。
她並不理會外界其「靠父親」的風言風語,也從不避諱與父親的正常合作。
2021年,張末與父親張藝謀,共同執導電影《狙擊手》。
該影片於2022年2月1日上映,同樣好評如潮,有人說著,張家父女,當真是虎父無犬女。
同年5月,張末獨立執導的影片《拯救嫌疑人》正式開機,這是時隔《28歲為成年後》,張末又一獨立執導作品。
打開了心結、擁有了事業、迎來了父親遲到的關懷,還擁有了一段真正美好的婚姻,張末的生活充實而忙碌,曾經的憤世嫉俗早已沒了痕迹。
或許,正是因為有了諸多經歷,才造就了如今堅韌又柔和的張末。
隨着時光的流轉,如今39歲的張末,在原諒了鞏俐、理解了父親的同時,也完成了與自我的和解,成為了更好的自己。