文 | 影中紀實
編輯 | 影中紀實
前言
2003年4月1日,張國榮從香港文華東方酒店24樓一躍而下,以一種極度慘烈的方式,結束了自己年僅46歲的生命。
消息傳出,全港震驚,粉絲一時之間無法接受這突如其來的噩耗,紛紛陷入到了無盡的悲傷之中。
就在同一時間,關於張國榮死因的探究,也成為了各路媒體的熱門話題。
大家不禁疑惑,彼時的張國榮是香港巨星,名利雙收,還有摯愛唐鶴德伴他左右。
為何他會選擇跳樓自殺呢?
張國榮
01.死亡原因的探究
最先知道張國榮死訊的人,是他的經紀人陳淑芬。
那時的陳淑芬接到了張國榮生前的最後一通電話,哥哥在電話里告訴她,讓她到酒店來接自己。
接到電話的陳淑芬還沒有感覺到異常,還以為張國榮是臨時有事情要辦,所以駕車匆匆趕到。
誰料等她剛從停車場出來,就看見張國榮從24樓縱身躍下……
陳淑芬的此番講述讓眾人感到驚訝不已。
張國榮彼時的摯愛伴侶是唐鶴德,他為何會在生命的最後時刻聯繫陳淑芬?
這讓媒體產生了有關二人感情生變的猜疑。
張國榮、唐鶴德
然而陳淑芬在看到這樣的猜疑後,直接站出來向媒體解釋道:
「他(張國榮)是覺得我個人堅強,可能他信得過我,又看得起我,所以將這件緊要事交給我做。」
為了證明二人的感情不存在問題,陳淑芬隨後又說:
「他(張國榮)可能擔心唐生(唐鶴德)處理不了,會傷心到完全不知道怎麼處理,而且有可能會發生更加嚴重的事。」
面對媒體的惡意揣測,一向低調的唐鶴德也不得不站出來說話。
他說自己同哥哥的感情從未變過,至於坊間的第三者傳聞,只是媒體的不實報道。
當唐鶴德出現在張國榮的葬禮上時,所有有關二人感情裂變的謠言都不攻自破。
那時的唐鶴德已經因為過度哀慟,不得不靠人攙扶,整個人在短短7天的時間裏消瘦到脫相,悲傷的目光自始至終沒有離開過張國榮的遺像。
從唐鶴德的神情可以看出,張國榮的突然離世,已然生生將他擊潰,圍繞着他的只剩下難以言說的難過。
這時的人們才真正相信陳淑芬所說的話,如果張國榮臨終前打電話給唐鶴德,那麼唐鶴德很有可能在不夠理智的情況下,衝動地隨哥哥一同而去。
時至今日,唐鶴德還會在每年的4月1號,通過網絡平台發文懷念張國榮。
有這樣真摯的感情存在,媒體最終也閉上了造謠的嘴巴。
既然得知張國榮不是因為情傷離世,各路媒體也給出了其他猜測。
有目擊者透露消息說,意外發生不久前,他曾看到張國榮在俱樂部與朋友發生爭執。
當粉絲對這則消息進行查證時,卻發現當天下午張國榮在文華東方酒店的24樓健身,不曾和任何友人見面,這則消息不過是博眼球的假新聞。
還有人曾猜測,張國榮是因為在拍攝最後一部電影《異度空間》時入戲太深,才會選擇像電影中的男主角一般,以跳樓結束自己的生命。
隨着這些消息發酵得越來越厲害,有關張國榮的死亡原因也變得越發離奇,甚至有人聲稱是他是在泰國時中了巫術,被人下了「降頭」。
然而鬼神之說自然是不可信的。
真正造成張國榮自殺的原因是較為複雜的,這所有的一切還要從他的家庭開始說起。
02.自小缺失的親情
1956年9月12日,張國榮出生在一個極其富裕的家庭。
父親張活海是香港的名裁縫,給眾多好萊塢明星定製過「洋裝」,其中包括馬龍·白蘭度、威廉·霍爾登、等等,母親潘玉瑤同樣出身顯赫、美貌動人。
張國榮是父母最小的孩子,在家裡排行老十,因此又被叫做「十仔」。
按道理來講,他應該是家裡最受寵的孩子,但是現實卻並非如此。
張國榮的父親極愛喝酒,同樣也喜歡各式各樣的女人,閑暇時光都在聲色場所里度過,對於妻子潘玉瑤並不愛護。
為了給張家延續香火,潘玉瑤自嫁入張家後,就以每年一個的驚人速度懷孕。
而在最終生下第八個孩子是個男孩後,她又陷入了與丈夫眾多女人的斡旋之中,根本抽不出時間來照顧自己的孩子。
幼時張國榮
張國榮的誕生,對於全家而言是一個意外。
父親只是在他出生時抱過他幾次,便不再對他予以理睬,而母親只關心丈夫的寵愛,也疏於對這個小兒子的照顧和關心。
因為缺乏父母的疼愛,張國榮的童年都是在灰暗和孤獨中度過的。
在父親又迎娶了一房妾室之後,本就不受重視的張國榮,甚至遭遇到了家中姨太太的欺負與虐待。
這些不堪的童年記憶在日後都成為了張國榮心理的傷痕,使得他看似強大,實則內心深處就是一個缺愛的小孩。
彼時給張國榮提供關愛的,只有他的乾媽譚愛蓮一家以及保姆「六姐」。
譚愛蓮的兒子唐鶴德是張國榮幼時唯一的玩伴,而「六姐」是張國榮在家中,唯一獲得溫暖和安全感的地方。
然而縱使「六姐」再疼愛張國榮,也無法親情缺失給他帶來的傷害。
張國榮與六姐
因為與父母相處,張國榮在13歲的時候就離開了香港,獨自前往英國留學。
留學回來之後,他也不是沒有嘗試過與父母好好相處。
但是父母對他的漠視卻再一次讓他在心靈上受到傷害,只得再度離開家自己闖蕩。
甚至在張國榮已然成為巨星、與母親在一起同住時,他的母親也已然對他保持着極為客氣的態度,就連借用房間衛生間一事,都要事先與他商量。
這般客氣的背後實則就是母子關係的疏遠,張國榮無數次試圖改善他與母親的關係,但最終都沒有得償所願。
長期以來的親情缺失,使得張國榮的心靈始終有一塊無法癒合的傷痕。
而隨後的事業發展,也一再讓他陷入困境。
張國榮與母親
03.演藝圈中的浮沉
張國榮是一代巨星,這點毋庸置疑。
但是在這炙手可熱、紅極一時的背後,是無數的辛酸,走紅之後的張國榮,是各路媒體不肯放過的對象。
1977年,張國榮參加「亞洲歌唱比賽」奪得亞軍,由此正式出道。
然而在他出道之後,一直保持着不溫不火的狀態,始終沒有唱出什麼名堂,甚至一度受到冷眼與嘲笑,甚至還被人說「不是干這行的料」。
面對質疑和嘲諷,張國榮始終沒有忘記最初的夢想,秉持絕對認真的態度,面對每一份工作。
1983年,他終於憑藉《風繼續吹》一舉成名,紅遍了整個香港歌壇。
此時的張國榮對於做出的成績並不滿意,轉而踏入影視圈,想要在電影領域闖出屬於自己的一片天地。
然而這條路,張國榮走得並不順暢。
不得不說,張國榮接到的電影合作都相當不錯。
他所參演的電影都是現在仍舊被稱為經典的大片,例如《英雄本色》、《倩女幽魂》以及《胭脂扣》等等。
但是正因為這些影片中大牌雲集、優秀演員眾多,張國榮自身的光芒就被掩蓋住了,以至於他在那時並沒有受到什麼關注。
直到《阿飛正傳》的問世,大眾才真正注意到他。
電影中張國榮飾演的旭仔一角,一生為追逐母愛而執着,既是張國榮的寫照,也深深觸動了觀眾柔軟的內心世界。
這部電影讓張國榮拿到了「最佳男主角」的獎項,也給了他在電影領域繼續奮鬥下去的信心。
1993年,張國榮主演了《霸王別姬》,成功詮釋了電影中的程蝶衣一角。
劇中張國榮將程蝶衣對於戲劇的痴迷演得淋漓盡致,將程蝶衣「不瘋魔不成活」的感情刻畫得入木三分。
可以說沒有張國榮,就沒有程蝶衣。
就連張國榮本人也認為,這是他自拍電影以來,打造的最成功的作品。
然而這部電影卻因題材敏感與眾多獎項失之交臂,甚至還給張國榮帶來了諸多非議。
《霸王別姬》程蝶衣
張國榮一生中所演的50多部作品,都在詮釋關於愛的話題。
但是媒體卻對張國榮充滿了誹謗和惡意,將他作為獲取流量與關注的搖錢樹。
2000年7月,張國榮籌辦「熱·情」世界巡迴演唱會。
為了給粉絲們呈現一場完美的視聽盛宴,他特意在舞美和造型上花費了大量鮮血,別出心裁地為自己打造了長發與高跟鞋造型。
然而他卻因此受到了媒體的惡意批評,漫天的非議與辱罵聲隨之而來。
然而在張國榮的世界巡迴演唱會大獲成功,受到海內外一致好評之外,各路媒體又見風使舵,轉而對他進行誇讚。
最讓媒體抓住不放的,其實是張國榮的私人感情問題。
1977年,剛剛出道的張國榮認識了僅有17歲的毛舜筠。
這個內心純善、活潑開朗的女孩一下子照亮了張國榮的世界。
少年的一見傾心是如此可貴,而毛舜筠也很快被張國榮打動,與他開始交往。
童年時期缺愛的張國榮早早地就渴望擁有一個家庭,在與毛交往後也很是珍惜,沒多久便向毛舜筠求婚。
然而年僅17歲的毛舜筠卻被張國榮的求婚嚇壞了,此後不再與他見面,這份感情就此畫上了句號。
在此後張國榮雖然也與幾個演藝圈的女生進行交往,但都沒有走到最後。
兜兜轉轉之後,1982年,緣分讓張國榮與幼時玩伴唐鶴德重逢。
在之後的漫長歲月里,他們互相扶持、互相照顧,是彼此最重要的朋友。
而後唐鶴德便成了張國榮口中的「唐先生」,成為了他的「至愛」。
然而這段感情卻始終得不到世人的認可,也讓張國榮和唐鶴德成為了媒體筆下口誅筆伐的對象。
不得不說,張國榮在娛樂圈裡可謂是歷經浮沉,期間也受到了巨大的壓力與困難,其中的辛酸滋味,也只有他自己知道。
他迫使自己堅持,可是最後卻被病魔壓倒。
04.抑鬱症的困擾
2003年,張國榮的外甥女在出席他的葬禮時,向媒體道出了張國榮去世的真正原因。
她哭泣着對着鏡頭說:「之前我去看望他的時候,就已經知道他患上了抑鬱症,也親眼見他為此受盡折磨。」
原來張國榮早在2001年的時候,就已經出現了抑鬱症初期的癥狀。
他時常焦慮暴躁,而且發病的時候感到渾身乏力、四肢酸痛。
一貫秉持着「不願意麻煩別人」態度的張國榮,並沒有將自己的病痛當回事,還以為這是普通的情緒問題,只是吃藥調節。
然而令他沒有想到的是,藥物治療並沒有使他得以好轉,甚至給他帶來了許多副作用,比如虛浮、手抖等等。
工作的壓力、媒體的惡意外加親情的疏離,都在不斷地加重着張國榮的病情。
除此之外,張國榮的壓力還來自於他自己。
張國榮是一個極度追求完美的人,連自己身上的一丁點瑕疵都不能接受。
無論是唱歌還是演戲,他都拿出百分百認真的態度去對待,差一絲一毫都會推翻重來,可謂是個非常敬業的藝人。
隨着年華的流逝,他感覺自己的容貌不似從前,髮際線也在逐漸增高。
此時的張國榮深感自己無法和之前的美麗女演員合作,不願意以不好的容顏出現在鏡頭前,只為了想給粉絲留下自己最美的面孔。
患上抑鬱症後,張國榮不願意露面。
他既怕粉絲看到他被病痛折磨之後的樣子,也怕關心他的友人多加擔心。
雖然此時的他深受病痛折磨,但他依舊在堅持工作,只不過轉到了幕後。
他一度想嘗試自己做導演,在自殺之前,還在為電影做籌備工作。
然而因為對於劇本一直不夠滿意,所以這部電影最終也沒有拍攝完成。
這對於張國榮而言,同樣是沉重的打擊。
在外界壓力與內在病魔的雙重摺磨下,張國榮再也撐不住了。
其實早在跳樓之前,張國榮就曾在自己的公寓,因為發病而選擇自殺,好在被唐鶴德及時發現,送往醫院搶救了回來。
雖然此後的唐鶴德幾乎是全天陪在張國榮身邊,竭盡所能地對他進行看護,但是依舊沒有辦法治癒張國榮內心的全部傷痕。
就在張國榮選擇跳樓自殺的那個下午,他還和唐鶴德約好了在六點鐘打羽毛球,然而這個約定,張國榮最終還是沒能完成。
當陳淑芬看見張國榮一躍而下、墜落地面之後,她第一時間飛奔到哥哥身邊,用自己的外套遮住了屍身。
陳淑芬知道張國榮是那般追求完美的人,想他肯定不願意這麼丑的樣子被人看到。
所幸有陳淑芬,得以讓張國榮走時依然保持體面。
張國榮的一生,是絢爛表面下的極致灰暗。
他曾用滿腔溫柔,給這個世界帶來了美好與愛意,然而令人心痛的是,這份愛最終沒能救贖他自己。
他給這個現實世界留下了完美的記憶之後,「永久地離開」便成為了他唯一的選擇。
張國榮曾在自作曲《我》中,唱出這樣一句歌詞:
「我就是我,是顏色不一樣的煙火。」
他真正做到了如這句歌詞一般,成為了人們心中的無可替代。
不知現在,這團煙火在何處絢爛……