小熙特別報道|從未離開: 張國榮

媒體將他的「風華絕代」盡情渲染,而他的死,如他在《阿飛正傳》中的「無腳鳥」一樣墜地,更平添一絲奇幻色彩。「張國榮」三個字,在如今已經超越了他自身的意義,超越了藝人和偶像的身份,成為一種抽象的文化現象。每年他的祭日和生辰,人們都會記起他的無與倫比,他歌影雙棲、色藝雙絕,曾是歌壇天王,亦是金像影帝,他能寫歌、譜曲,又能做導演,是香港娛樂界的奇才,甚至被稱為無與倫比的「大藝術家」。董橋曾在文章中稱他是「最後一個西關大少」,其斯文、艷麗,濃郁的文化氣息,是其撩人之處。他是這些年唯一可以冠以「芳華」的男人,又是個勵志偶像,從毫無特點的紈絝青年,變成日後的翩翩榮少。

1996這一年張國榮40歲。在宣布「永久退出歌壇」8年之後,他後悔了,推翻了自己當初的決定。也許會有人感到疑惑:為什麼張國榮收回當初的承諾,復出歌壇之後,喜愛張國榮的人數似乎只增不減?難道人們一點都不介意這位歌手當眾食言?要回答這個問題,我們先來看一看,從離開到回來,張先生在這段時間都做了什麼。

1990,主演《阿飛正傳》香港金像獎最佳電影/最佳男主角台灣金馬獎最佳電影/最佳男主角提名豆瓣8.5 / 史上最高分電影排198位

1991,主演《縱橫四海》香港金像獎最佳電影提名豆瓣8.8 / 史上最高分電影154位

1993,主演《霸王別姬》奧斯卡最佳外語片提名戛納影展主競賽單元金棕櫚獎豆瓣9.6 / 史上最高分電影第二位

1994,主演《東邪西毒》威尼斯電影節、台灣金馬獎、香港金像獎最佳攝影豆瓣8.6 / 史上最高分電影148位

1997,主演《春光乍泄》戛納影展主競賽單元金棕櫚獎提名香港金像獎最佳男主角提名台灣金馬獎最佳男主角提名豆瓣8.9 / 史上最高分電影81位短短8年間,主演5部名垂青史的華語電影。如果這樣還不能滿足你,還有1997年入圍柏林影展的《色情男女》,1996年入圍戛納影展並且角逐最佳男主角的《風月》,1995年入圍金馬和金像的的《夜半歌聲》,1994年的入圍金像獎最佳影片的《金枝玉葉》……這8年里,張國榮幾乎絕跡歌壇,卻在電影圈有着輝煌的戰績和超高的曝光率。他參與的作品,幾乎無一不是華語世界的頂級製作,口碑或票房也都有着漂亮的成績。無疑,哥哥在電影領域又圈了一遍粉。而對於舊時歌迷們來說,每一次張先生的電影上映,恐怕都是對她們的一次撩撥——只是偶爾聽一首電影主題曲,又怎麼過癮?到了1996年,張國榮即將復出歌壇已然不是秘密。就在一年前,他簽約滾石,在台灣發行了《寵愛》。專輯一經推出不僅在本土創出銷量佳績,獲得六白金銷量認證,還在韓國賣出50萬張,至今仍是華語唱片在韓國的最高銷量記錄。顯然,張國榮的歌迷們根本不在乎當年所謂「永遠退出歌壇」的承諾是不是認真被執行了。如果張國榮是一位擅長割韭菜的朋友,這時候它只需要揮舞起鐮刀,歌迷影迷們自然會把白花花的銀子奉上。憑藉超高的人氣,任由唱片公司去做些大路貨,也夠賺很多年了。但如果真的是這樣,恐怕今天人們對哥哥復出歌壇的評價,也會有些不同。而張國榮此時又做了什麼?出歌壇後嚴格意義上的第一張專輯《紅》這張專輯被公認為是張國榮藝術價值最高的專輯。C.Y.Kong 陳輝陽 陳小霞……諸多大神參與制作, 林夕包辦全碟作詞,唱片從封套到詞曲整體概念性很強,製作精良,也奠定了張國榮鮮明的個人風格。

這位始終在藝術領域發揮自己極致才華的「偏偏少年」,一直在用作品,用行動踐行着一個真正的藝術家的執着。時光匆匆,又是一年,2019年,哥哥離開的第16個年頭。每年4月1日,或者9月12日,張國榮的影響依舊無處不在。如果可以,也許很多歌迷也都希望16年前哥哥所做的那個決定可以被撤銷,就如同1996年,他又選擇重返歌壇一樣。也許,無論是1989年告別歌壇還是今天,張國榮從沒有真正離開過。只要人們還愛着他的音樂和電影,散落四周的,都是他的印記。這個中秋,讓我們在電影的世界裏與他再度重逢。