2019年6月，浙江橫店影視城裡，安瀾導演用對講機指導演員的表演細節。（南方周末記者 翁洹/圖）
全文共3098字，閱讀大約需要6分鐘
十幾萬人口的橫店鎮，至少三萬人從事演員工作，影視城附近形成許多演員村。住宿、餐飲、運輸、服裝道具製作等就業機會也隨之產生。2014年，橫店鎮擁有賓館客房床位兩萬餘張，大大超過東陽市區。
本文首發於《南方周末》國史新記·慶祝新中國成立70周年系列報道之進化地標
文 | 南方周末記者 劉悠翔
責任編輯 | 宋宇
1999年，美國《好萊塢報道》雜誌刊登長篇報道，介紹浙江小鎮橫店，把那裡落成不久的影視基地稱為「中國好萊塢」（Chinawood）。
文章的作者是美國人類學教授顧尤勤，他早在1980年代就造訪過橫店。這座落後閉塞的小鎮四面環山，沒有鐵路、港口、機場，也缺乏自然資源。當地歌謠唱道：「抬頭望見八面山，薄粥三餐度饑荒，有女不嫁橫店郎。」他那時無法想像，橫店將擁有全世界規模最大的影視拍攝基地。
「橫店人見多了明星，早就見怪不怪了。」媒體人陳林旭回憶，謝霆鋒第一次來橫店，以為會遭粉絲圍堵，帶了八個保鏢。「結果八個保鏢沒事幹，第二天就被謝霆鋒打發回去了。」明星在橫店彷彿找回了成名前的自在，「寬心大膽地出門吃飯、散步，有的還加入了橫店人晨練的隊伍」。
1
沒有資源，就不能無中生有？
橫店很早就因發展鄉鎮企業聞名全國。
1975年，橫店公社委託大隊書記徐文榮辦繅絲廠。此後二十多年，徐文榮辦過七百多家工廠和公司，90%都發展得很好。
徐文榮的重要經驗是搞基礎設施建設。「改革開放初期，外地客商來，一看郵電二看路，三看項目四看住。可人家到了橫店，電話打不出，路是泥沙路。住沒好住處，工作之餘更是沒個去處。」他發現，一些客商來一次就再也不來了。
鄉鎮政府沒有獨立的財政，沒錢給橫店修橋修路裝電話，徐文榮就自己做。從1980年代中期開始，他的鄉鎮企業每年拿出一大筆資金，建郵電大樓，開通長途電話，拓建村鎮公路。每年還發放200萬元煤氣液化氣補貼，鼓勵村民不要上山砍柴。
徐文榮深知，橫店的人才、土地、水資源和環境容量都很有限，「想把工業規模搞得很大很大是不可能的」。他開始考慮發展旅遊業。
1990年代初，徐文榮去找浙江省旅遊局局長。局長問橫店有沒有名山大川和名人聖地，徐文榮直搖頭。「局長說，什麼都沒有，你搞什麼旅遊嘛！還是老老實實搞你的工業吧！」徐文榮回憶，「我不服氣，心裏想，沒有，就不能讓它無中生有？」
到1995年，徐文榮已經在橫店建起文化村、度假村、體育館、博物館、影劇院。「沒有這些文化設施，恐怕就沒有後來的橫店影視城。」
1984年，電視劇《紅樓夢》劇組在北京西城區建造大觀園。1987年電視劇播出時，大觀園也作為旅遊景點開放。同一年，中央電視台無錫影視城基地建成，這是中國最早規劃建設的影視城。1991年，其中的唐城開放參觀，短期收回全部投資。
「我也去看了，確實火得不得了。」徐文榮回憶，「我心裏想，要是在橫店也建幾個拍攝基地，旅遊不也很快會火起來嗎？」1995年12月，謝晉導演為影片《鴉片戰爭》到東陽盧宅選外景。陪同選景的是浙江省電影公司副總經理趙和平，他建議謝晉也到東陽橫店鎮看看。歷史機遇出現了。
2
「絕不耽誤你一天拍片時間」
謝晉臨時造訪橫店，徐文榮陪同參觀了幾處景點。謝晉客氣地回應：這些景點好是好，可惜我要拍的電影用不上啊。
徐文榮沒有氣餒。他聽謝晉說起，影片拍攝製作時間很緊迫，但外景建設仍未落實。「我當時就說，建到我們橫店來，我出錢給你建。人家用一年時間，我們用半年，保證按你要求建好，絕不耽誤你一天拍片時間。」徐文榮回憶。
半個多月後，《鴉片戰爭》劇組來橫店選定外景基地，這裡將重現戰前的廣州街景。美工師們經過幾年考證設計而成的模型，運往橫店時整整裝了四輛大卡車。
整個基地佔地319畝，工程量大，謝晉對細節的要求又很嚴格。他提出，街道必須用舊石板。徐文榮只好派員工購買新石板，拿去附近農村換購舊石板。「廣州街」外景基地三個月即完工，《鴉片戰爭》順利開機，並於1997年7月1日公映。此後，來橫店的劇組和遊客越來越多。
嘗到甜頭的徐文榮迅速擴張。1997年，陳凱歌導演的《荊軻刺秦王》主場景秦王宮選在橫店建設。其面積是「廣州街」兩倍多，後廣場就能容納幾萬人。四面環山的橫店沒有這麼大的平地，施工隊炸平了八個山頭。趕工正值雨季，為防止炸藥浸水，爆破組創造性地想出在炸藥外邊套上安全套。周邊縣市的安全套一時被他們買得脫銷。六個月後，秦王宮建成。
1998年，橫店緊挨着「廣州街」建成「香港街」，供《補天裂》劇組拍攝。至今，廣州街香港街景區門口還立着十個大字：「橫店影視城從這裡起步」。「清明上河圖」景區同年建成開放，以北宋畫家張擇端的《清明上河圖》為藍本，再現當時世界最大城市汴梁的繁華景象。
「後來，陳凱歌想拍《李自成》，希望橫店建紫禁城。」徐文榮回憶。1998年，以北京故宮為原型，按1：1比例建造的明清宮苑開工，歷時七年建成。
橫店影視城旅遊雜誌社總編輯曾毓琳回憶，橫店影視城起初沒有盈利，有一年虧損數千萬元。1999年，《經濟日報》刊登長篇報道，主標題「橫店影視城，成敗誰能知」用了特大號字體。
3
沒有劇組來拍戲，遊客也不會少下去
進入2000年，橫店影視城建成了十大影視拍攝基地和國內最大的兩個攝影棚。「國內許多影視基地死就死在場景單一，沒有規模。」徐文榮分析，橫店影視城想發展，就要儘可能滿足劇組對各類場景的拍攝需要，「帶着劇本進來，帶着片子回去」。
場景使用費是大部分影視拍攝基地的主要收入來源。然而，2000年3月，徐文榮宣布放棄這項收入，所有赴橫店拍攝的攝製組，都可以免費使用影視城所有場景。曾毓琳估算，免費政策至少能給每個劇組降低300萬元拍攝成本。
徐文榮看重由此帶來的生意。十幾萬人口的橫店鎮，至少三萬人從事演員工作，影視城附近形成許多演員村。住宿、餐飲、運輸、服裝道具製作等就業機會也隨之產生。2014年，橫店鎮擁有賓館客房床位兩萬餘張，大大超過東陽市區。
「第三產業是無煙工業，就業門檻低，適應面廣，勞動力的文化水平差一點也沒關係。」徐文榮介紹，橫店鎮有數千人超過勞動力年齡仍然在工作，就業率超過100%。
2010年，橫店影視城升格為國家5A級旅遊景區，如今又成為全國最大的影視旅遊體驗主題公園。曾毓琳引用其經營者的判斷：「現在，即使沒有一個劇組來橫店拍戲，我們的遊客也不會少下去。」那一年，橫店影視城在「中國旅遊百強景區排行榜」名列第四，全年接待遊客841萬人次，僅次於故宮、張家界和頤和園。
「有人說，橫店造的都是假的；說我徐文榮就是造假大王。」徐文榮回應，「我承認，橫店影視城的那些拍攝基地，的確是以假亂真。」
事實上，城中大部分景點並非仿建，而是根據考證重建，甚至發揮想像力創造的。秦王宮原型秦咸陽宮毀於兩千多年前，由北京電影學院設計師根據遺址復原圖，經過多方考證設計而成。現實中秦始皇陵尚未開挖，橫店卻通過想像，把它建在秦王宮的地下一層。
1998年，陳凱歌的電影《荊軻刺秦王》於橫店拍攝，上映後反響和票房並不理想。美術師屠居華卻意外獲得戛納電影節的技術大獎，那得益於影片兼具宏大和精細的場景製作。
歷史與虛構隨時在橫店影視城對話。走在秦王宮復道，導遊會告訴遊客，這裡曾是秦朝中宮第三道機關門，文武大臣平時進出宮殿的通道。她隨即補充，《尋秦記》中古天樂飾演的項少龍就是從這裡進出秦宮。來到四海歸一廣場，導遊在介紹廣場的歷史功能外，也不忘提及《英雄》中無名萬箭穿心的鏡頭就在這裡拍攝。
「秦始皇統一中國是大功勞，但是，真正留到現在，看得見，還能直接創造經濟效益的，只有一個長城一個兵馬俑。」在一次內部大會上，徐文榮表達了對橫店影視城的期待，「有這麼一個強大的物質基礎，將來我們橫店人民的生活水平是永遠倒不了的。打開城門，元寶就會送進來。」
（參考文獻：《徐文榮口述：風雨人生》《橫店的四季戀歌》）
細數70年變遷，新中國的圖景可以通過拼接一個個地標來展現，或是一座城，或是一棟樓，或是一塊碑。斗轉星移，風雲際會。地標早已不只是地理符號，也成了歷史的記號。
沿着地標，回望來時路，我們看到了中國這70年：蜿蜒前行、不斷進化。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-