「兩岸交流三十年·講述」當彼此疼惜 我們終能跨越歷史的鴻溝

【題記】今年是海峽兩岸同胞打破隔絕狀態開啟交流交往30周年。30年來,兩岸人員往來和經濟、文化、社會聯繫達到前所未有的水平,為兩岸關係緩和、改善與和平發展奠定了基礎。兩岸同胞在30年的交流交往中,既共同見證了兩岸關係跌宕起伏的發展歷程,也發生了許許多多令人難忘的故事。一段文字講述感人故事,一張照片記錄精彩瞬間,一段視頻珍藏難忘記憶。回顧過去,展望未來,有這樣一群人,他們是過去30年來兩岸關係發展中的親歷者、推動者和見證者,以及關心和支持兩岸關係和平發展的海內外同胞。他們通過講述自己或身邊人所經歷的真實故事,續寫「兩岸一家親」同胞親情。

作者:王劍,媒體工作者

9月,出差到台北,走在繁華喧鬧的南京東路,看着周遭行色匆匆的人群,我想:若不是兩岸交流開放,我必不會置身於此。多少年來,這一灣海峽隔絕了兩岸,對大陸來說,台灣很近,卻也很遠,遠到幾代中國人彼此間都無法跨越歷史的鴻溝。

歌與家的故事

「紅紅的花開滿了木棉道,長長的街好像在燃燒...」,是因為歌,讓我想要了解台灣,那從小收藏的卡帶和CD唱片,讓我在旋律中充滿着對她羅曼蒂克的想像,直到有一天,我哼着王夢麟的《木棉道》,來到羅斯福路,那一刻,真的有種穿越時空的感覺。

歌以外,可能還有家庭的一點點連接吧。聽母親說,姥姥出生在南京,幼時長在九江,後來家族衰敗隨父親回到河北原籍,再後來嫁給姥爺定居北京。姥姥的哥哥、弟弟卻在1949年後落腳台灣,兄妹再次獲悉彼此消息,已是40年後。那時我太小,對兩岸的歷史一無所知,對於母親說起的故事,也只有「喔」而已。再長大一點,提到台灣,除了講起姥姥,母親也會說起她兒時在大院的故事,她說有個同學的父親是台灣高雄人,是個有名的醫學專家。「那他什麼時候來的大陸,後來呢?」面對我的好奇,只是隨意一說的母親也無從回答。

在很長一段時間,我對台灣的印象也僅止於此,就像每個大陸人都記得小學課本里的介紹日月潭的文章一樣,那裡是祖國的寶島,我們有着樸素而單純的感情,可仍然不了解。

當然,在我慢慢長大的時候,兩岸的歷史也在改變着,解除戒嚴、開放「外省」老兵返鄉、「汪辜會談」兩岸破冰,雖然大時代的風雲際會,平凡人無從感知,但對台灣的了解,終究是多了一點。

我初中的歷史老師來自瀋陽,課本之外,他喜歡給我們講故事,老師很崇拜張學良,從郭松齡反奉、到中原大戰再到西安事變,一有時間,他總說個不停,他說張是大英雄,西安兵諫又親送蔣回南京,是個男子漢。但是,他的一生就到36歲,真的就到36歲,以後就再沒有了....

晚年張學良。(《世紀行過——張學良》紀錄片視頻截圖)

在老師的影響下,我開始一點點了解近代歷史。世紀之交,在張學良百歲的時候,我在鳳凰衛視看到了台灣作家郭冠英製作的紀錄片《世紀行過——張學良》,雖然當時只是初一的學生,但在電視機前,我看到了一個風趣幽默的世紀老人,在鏡頭裡,聽他娓娓道來這一百年的中國近代歷史。雖然當時的我對這些仍一知半解,卻記住了這部片子,也記住了為此傾注畢生心血的郭冠英先生,雖然那只是熒屏里的他,離我很遠、很遠。

那時,兩岸的交流也開始愈發頻密,電視上林林總總介紹台灣的新聞也多了起來,因為兒時母親的隻言片語、因為對歷史的一點點興趣,也因為那部《世紀行過——張學良》的紀錄片,我開始主動地去了解台灣,我會好奇,為何1949年的國共恩怨,為兩岸的歷史就此划下一道分水嶺?為何台灣從兩蔣時代,到李登輝、陳水扁,歷經「統」「獨」意識形態的流變,歷史如此翻轉?

從中學到大學再到工作,我對歷史的了解又多了一點,看的相關書籍也多了一些,我了解到1950年朝鮮戰爭爆發,兩岸進入冷戰時期,作為遏制「紅色中國」的不沉的航空母艦,所謂「戒嚴時期」是內戰和冷戰交叉重疊的產物。這就是台灣作家陳映真所說的「雙戰構造」,兩岸歷史的恩恩怨怨,也始終處於「雙戰」的延伸狀態之下。

相識郭冠英先生

兒時家庭的淵源與興趣讓我對台灣比別人多了一份關注,可是,很長一段時間內,那只是興趣、愛好,終究離生活還有很長的距離。我把這些放在心裏,夢想着有機會可以寫點東西,甚至寫個故事,記錄我眼中的兩岸與中國近代歷史。但我求好心切,設計了無數個百轉千回的情節,無數回合的戲劇衝突,仍不得要領,過程中不免有些失意與灰心。

就在那時候,我又在電視上看到了郭冠英先生,那個在10年前,打開我的歷史視野的人。歲月荏苒,青春不再,他老了,頭也禿了,他不再是那個進入了上帝之殿,迫不及待地走到張學良身邊,渴望抓住稍縱即逝的歷史的青年。因為愛國,只是普通公務員的他成為眾矢之的,綠營對他大加撻伐,藍營對他斷尾求生,一時間,他變成「全台公敵」,他在(台「新聞局駐多倫多新聞組組長」)任上被調回台灣的時候,「獨派」對他圍追堵截,要他俯身下跪、低頭認罪,我忽然意識到了,自從一個日本人(李登輝)當上「總統」,(在台灣的)中國人的「國」就沒有了,而此時,在他生活的那片土地,他傾注畢生心血的事已經變得不再重要,而比起這場因言獲罪的「政治風波」,這似乎才是他心底真正的失落吧。

請點擊此台灣作家、「激進」統派郭冠英先生,曾在台「新聞局」供職。(圖片來源:台媒)

當時,兩岸三通的大門已經開啟,從台北到北京,朝發午至。因緣際會下,在一場《辛亥百年與兩岸關係》的徵文比賽前,我見到了郭冠英先生,我向他深深鞠了一躬,如同幾十年前,他對張學良做的一樣。這當中,除了對個人的崇拜,或許更是中國人對民族、國家的期許。那天,因為不熟漢語拼音,郭先生請我為他打出參賽稿件,下班後,我們逐字逐句的推敲,當一切完成已近午夜。到家後,我一夜草就,嘗試也將自己的徵文發出。兩個月後,比賽組委會打來電話,我本無心插柳,那篇《走過百年再讀辛亥》卻意外獲選,而郭先生反失之交臂。得知結果,他笑談我鑿壁偷光中了狀元,為這段相差40歲的忘年情誼增添了幾分戲劇化的色彩。

郭先生說,1949年,當張學良囚禁在頭前溪頭的清泉時,他出生在溪尾的新竹醫院裏,兒時的他隱約知道為什麼會生在這裡,與一個叫「西安事變」的東西有關。再長大點,他知道這個部下就關在竹東,叫張學良。

那時,在「黨國教育」的灌輸下,他愈發覺得張學良是罪人,如同《聖經》中的保羅,是罪人中的罪魁,國家有此「不幸」,都是他害的。他在學校認識了最要好的同學王一方,在好友家樓上樓下的進出間,他看到了一對老夫婦,先生帶着黑墨鏡,有時還頂着黑線帽。同學告訴他,那人就是張學良。喔,原來那個「罪人」還活着.........

又過了一些年,他去了舊金山,在伯克利大學的中國圖書館裏,他用手搖開了歷史,他的觀念在一點點轉變,張學良悲劇英雄的形象在腦海中也不斷擴大,當讀到楊虎城全家被匕首屠戮,連8、9歲的孩子也不能倖免,他的眼淚奪眶而出,在歷史的不斷糾錯中,他在矯枉,也縱容自己過正。

這時候,歷史也在改變着,終於有一天,那道禁錮的大門打開了,張學良走出了「宮廷」,重回人間。接着,歷史成幾何倍速前進,做壽、訪問、訪美,快得令人瞠乎其後,吵得令人心有所憂。

這時的郭先生不僅走近了張學良,他也認識了唐德剛、吳天威、王冀等歷史學者,在張學良大屯山下的家,為我們留下了《世紀行過》的珍貴影像。郭冠英先生說,其實他後來一直想「統戰」張學良,想讓他回大陸,為這幕中國人的故事寫下一個完美的句點,哪怕為他喜極而泣,掉幾滴淚。中國這近百年的辛酸都會化在裏面,大家哭個不停,然後又破涕為笑。

為此,女兒也成了他的「工具」,他讓她學唱《松花江上》,想着假如唱進張學良的心裏,他就能回大陸了。終於在1993年1月的一個晚上,他帶着全家拜訪了張學良,郭先生的女兒在張學良的耳邊唱起了那首歌,張學良笑了,心也打開了一點,那天他很高興,做了手帕兔子,寫下了「愛人如己」四個字。再後來,張學良去了夏威夷,再沒回到大陸,一切終成遺憾。

人如滄海一粟仍與國運沉浮

2011年的那次比賽成為我人生的轉涙點,我有幸為填補那歷史的鴻溝做了一點事,哪怕也只是一點點而已,因為結識了郭冠英先生,也因為這些機緣,我也開始像他一樣努力地發掘被塵封的歷史,那並非我的工作,也並無太多金錢的助益,但我甘之如飴。

再後來,我開始從事歷史紀錄片的撰稿工作,有機會去到台灣,我結識了很多朋友,他們都出生在台灣,當然,在斗轉星移的政治環境變遷中,他們也都成為「異類」。

在這些朋友中,陳征宇醫師很特別,他出身在台灣的一個「本省」家庭,與中國大陸並無太多淵源。但是,他卻用20年的時間到大陸遊歷、求學。

有一次,在台北延吉街的一家小酒館裏,陳醫師給我講起了他的兩岸故事。

1997年,他隨一批台灣醫師團來北京交流參訪,期間,無論是在八達嶺長城還是天壇公園,身為台灣人的他從不吝嗇自己的荷包,200元一件的軍大衣、30元一個的鑰匙鏈他都買得下去。陳醫師告訴我,他當然知道小販的標價有水分,也當然知道自己做了冤大頭。「反正就算幫助同胞拼經濟,不知道下次再來會是猴年馬月。」

為何對大陸有着如此的感情?陳醫師說內心的原動力是對「自己是誰」及「希望自己是誰」的追尋。他雖然出身在本省人的家庭,卻是在台北眷村子弟的學校長大。難道倒洗澡水也要把桶里的嬰兒一起丟掉嗎?否定國民黨的威權統治,也要連帶否定自己是中國人嗎?陳醫師說,對血緣與原鄉的思索,讓他努力地回答「自己到底是誰」的生命追問。

當時,得知我在拍攝抗戰紀錄片,陳醫師送給了我一些國史館出版的文獻資料,在這些難以辨認的手記、檔案中,我在《戰後台灣政治案件史料彙編》中,竟意外印證了母親兒時給我講過的故事,原來他叫李河民,抗戰時期,他和哥哥藍明谷先後奔赴祖國,台灣光復後,藍明谷返台繼續投身革命,在白色恐怖時期,就義在台北馬場町,而李河民留在大陸,畢生奉獻於祖國的醫學事業。母親提及的那位同學的父親,正是他。

我未曾想到,因為和陳醫師的互動,兒時母親隻言片語的漫談,20多年後竟穿越海峽,牽扯出一段曲折動人的歷史故事,一對台灣兄弟反抗日本殖民統治,尋找祖國的事迹就這樣躍然紙上。那個紛亂年代裏,每個台灣人的類似經歷都是一部千萬行的敘事詩,沒有人知道,這當中又要經歷多少曲折與困苦?

2017年9月,當我以媒體工作者的身份再度造訪台灣,在台北馬場町的台灣人民英雄紀念碑前,我想着超過一甲子的兩岸歷史,想着那些白色恐怖時期為理想與信仰播撒的熱血與青春,人如滄海一粟、仍與國運沉浮。若不能正視內戰與冷戰結構的悲劇根源,同胞的心裏仍會築起一道區隔彼此的圍牆。可我確信,隨着不斷地交流融合,待重新豎起民族的標杆,她終會一片欣欣向榮的樂土。我希望中國好,也想把這些故事告訴更多的中國人,為此,我這些年做了一點點努力。

這就是我的兩岸故事,兩岸交流的三十年,也是我從少不更事到邁向而立的三十年。我有幸結識了郭冠英先生、陳醫師還有許許多多的台灣朋友,我們背景、經歷南轅北轍,卻都有一個共通的信念,希望這一灣海峽再不要有骨肉分離、兄弟鬩牆。就像侯孝賢的電影《戀戀風塵》中講述的那段同胞之愛:

「一艘大陸漁船停在了金門,輔導長在連上招待他們,所有的人都像在辦喜事,能拿的東西都拿出來給他們。船修好的那天,大家去送,所有的人都靜靜的沒說話,船一直駛遠,遠遠還聽到劉文正唱的諾言。」

把最好的東西給我最親愛的同胞,在兩岸劍拔弩張的對峙年代,那種血濃於水的感情尚且如此,當兩岸的堅冰漸漸融化,人心所向、大勢所趨又豈是無謂的政治藩籬所能阻擋?

三十年來,兩岸關係實現了怎樣的歷史性轉折、如何邁向和平發展的宏偉歷程?因為時間、因為能力,我沒法一一道來,但我確信,是非就在那裡擺着,兄弟事、家務事,總有理清的那天,只要彼此疼惜,終能跨越歷史的鴻溝,當劫波渡盡,我們仍是一家人。 (作者:王劍,媒體工作者)