（說歷史的女人——第1229期）
司馬遷在《史記·刺客列傳》里寫了五個春秋戰國時的著名刺客，分別是曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻。但那個時期的著名刺客並非只有這五個人，還有跟他們一樣著名的，比如要離，他的個人武功和傳奇經歷一點不比以上5個人遜色，而且他跟其中的專諸還是同時代人（兩人的行刺時間僅相差兩年）。尤其是，要離跟專諸還是服務於同一個對象的，此人便是吳王闔閭。做為著名刺客，專諸和要離都為吳王闔閭成功地刺殺了一名強敵，為何專諸被司馬遷寫入《史記》，而要離卻沒有被寫進去，他為何被司馬遷忽視？
（一）吳王闔閭為何要僱傭刺客殺人
首先得從專諸和要離二人的共同服務對象，即他們的主人吳王闔閭說起。吳王闔閭何許人也？有什麼資格利用當時的兩個超一流殺手？歷史上，似乎他的兒子更加有名，其子就是春秋時期吳越爭霸之中，跟越王勾踐鬥了一輩子的吳王夫差。不過吳國之所以能跟越國爭霸，是因為吳王闔閭給吳國奠定了強大的基礎。因此，某種意義上，闔閭比夫差更加厲害。
其實，闔閭就是比夫差厲害。當初的闔閭也是叱吒風雲、不可一世的人物，就連王位也是他硬從別人手裡奪來的（而夫差只是從父親闔閭那裡繼承了王位）。本來當時吳國的國王是吳王僚，闔閭派專諸刺殺了吳王僚後搶了王位；然後為了鞏固自己的王位，他又派要離刺殺了吳王僚的兒子慶忌。
如此看來，沒有專諸刺殺吳王僚，闔閭得不到王位；沒有要離刺殺慶忌，闔閭的王位可能保不住，因為吳王僚之子慶忌非常勇猛，他要堅決奪回「應該」屬於自己的東西。既然這樣，專諸和要離的作用也是不相上下，為何司馬遷寫了專諸而不寫要離？
有一點很重要，就是因為司馬遷的偏愛。縱觀《刺客列傳》上的5個人物，從曹沫到荊軻，都是司馬遷喜歡的人物，欣賞的人物。顯然，司馬遷不喜歡要離。為何？都是殺人的刺客，專諸和要離有什麼不同嗎？
（二）專諸和要離的刺殺動機有所不同
按說專諸和要離在成名前是有很多相同點的。比如出身，他們都是貧民出身。專諸是殺豬的屠夫，要離當過屠夫還當過漁夫，都是身份卑賤的老百姓。二人還有一點相同，即都有過硬的功夫。專諸自是身材魁梧，力大如牛；而要離儘管身材矮小瘦弱，腰細如繩，但功夫也十分了得，二人都堪稱當時之勇士。
正因為如此，他們才會被同一雙慧眼看中，他就是伍子胥。伍子胥是他們二人共同的伯樂。伍子胥本身是楚國貴族，因政治避難到了吳國，受到吳國朝廷，特別是公子光（即闔閭）的厚待。為了報答公子光，他為闔閭先後推薦了兩名勇士，即專諸和要離。所以專諸和要離二人也可謂「師出同門」。但在他們各自完成了一次驚天壯舉之後，專諸被司馬遷記入史冊，而要離卻被冷落了。
這第一個原因是，他們二人的刺殺動機的不同。司馬遷在《刺客列傳》的末尾這樣評價他筆下的5位刺客：「自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂後世，豈妄也哉！」他意思是，這五位刺客都是義人，都有一種扶弱拯危、不畏強暴、為達到行刺目的而置生死於度外的剛烈精神，而這種精神的實質則是「士為知己者死」。
司馬遷之所以把這5人記入史冊以表彰，是因為他們都是講「義」之人，都是「士為知己者死」的體現，都是不畏死的勇士。而「義」首先表現在所做之事的正義性。這一點上，專諸的正義要大於要離。
儘管公子光（即闔閭）殺吳王僚屬篡位，這一點司馬遷是承認的，謂之「定吳篡位」；但他首先指出這是「定吳」。什麼意思？當然是褒義。因為按當時的王位繼承製，闔閭甚至比吳王僚更有繼承王位的合法性。
闔閭的父親就是吳國的國王諸樊。諸樊有三個弟弟：即二弟余祭，三弟夷，四弟季札。吳王諸樊當時沒有立太子，他本想按當時的規矩，把王位傳給弟弟，即先傳二弟，若二弟去世了再傳給三弟，以此類推，最後再傳給四弟季札。但老四對政治不感興趣，當老三把王位傳給他時，他撒手不幹，隱居了。這時按規矩，王位該輪到老大即吳王諸樊的兒子闔閭了。可是這時，老三夷的兒子便從他父親那裡弄到了王位，他便是吳王僚。這就違反了當時的王位繼承規則，闔閭心裏自然不服，就想辦法幹掉吳王僚，自己來當吳王。
因此，當時公子光指示專諸刺殺吳王僚，雖有篡位之嫌，但還是有點正義色彩的，即司馬遷所謂的「定吳」。而後來他再次派要離刺殺吳王僚的兒子慶忌就顯得不夠正義。
首先這有點殘忍了。你闔閭殺了自己的堂弟當了王，也就算了，再殺人的兒子，這是不是有點斬盡殺絕的味道？這跟李世民殺他兄弟的道理一樣，如果你為了王位殺死李建成和李元吉還情有可原的話，你再把兄弟的兒女們都殺死，是不是太不人道了？這其實也是李世民被後人詬病的最大原因。
吳王闔閭也是如此。他殺吳王僚的兒子慶忌是有點不得人心的。況且慶忌也是一位不可多得的豪傑之士，史載此人號稱「天下第一勇士」，可以空手奪飛箭，有萬夫不當之勇，而且足智多謀，尤其是他還比較仁義，很有胸懷。闔閭正是嫉妒他的堂侄，還有恐怕慶忌再奪他的王位才下手的。而對於刺客要離來說，你殺掉慶忌就多少顯得黑白不分了，缺乏正義性。
還有就是，專諸當時殺吳王僚之前，闔閭對專諸非常好，將之待為上賓。並且當他知道專諸是個大孝子時，也對專諸之母十分尊敬和優待。專諸深感其恩，便要以死相報公子光——這便是「士為知己者死」。
而要離則不然。當伍子胥把他推薦給闔閭後，闔閭起初是不太相信他的，因為要離太過瘦小，說他「拔劍不能舉臂，車不能登足」。是要離本人極力想表現自己，主動想殺人立功的。也就是說，闔閭還沒有把要離當做知己之時，要離便決定殺人。這違背了司馬遷「士為知己者死」的理念。
（三）專諸和要離行刺前的準備和前置代價的不同
兩人去執行任務都是要付出慘重的代價的，不僅是自己的生命，或許還有家人的生命。但兩人的付出方式大不相同。專諸是仁義在先；而要離則不然。
不像荊軻那樣，一條光棍，他出去辦事可以不考慮家庭的因素，自己死就死了。專諸、聶政和要離是不一樣的。他們都有家。為朋友可以兩肋插刀，為國為民可以赴湯蹈火，這沒有問題。可是在你行動之前如何解決家庭的問題，這個很重要。顯然，專諸和聶政一樣：我可以為朋友去死，眼都不帶眨一下的；但是，我死之後，我的老娘怎麼辦？
人非草木孰能無情？所以專諸和聶政一樣，選擇了朋友重要，但母親更重要的做法。母親在，我不動手，不是不敢死，而是不能死。所以聶政一直等到母親去世之後，才去赴死。專諸也一樣，母親在，不言死。但和聶政不同的是，專諸的母親知道兒子是為了孝敬自己才不去幫助朋友時，她深明大義，自縊而死了。所以母親死後，專諸才出手。他做人仁孝當頭，司馬遷是贊成的。
而要離呢？史上沒有記載他的母親，也許已經去世了。所以他不必顧及母親了。但他有妻兒。他在行動之前是如何對待妻兒的呢？他不但沒有考慮自己死後家人的後路，而且還直接把他們當了替死鬼，先弄死了。這從何說起呢？
要離為了行刺的目的，要先打入慶忌的內部，然後伺機下手。為了取得對方的信任，不惜把自己的妻子和兒子獻了出去。他找到吳王闔閭說，你把我的胳膊斬斷一隻，再把我的妻兒殺死；然後我背叛你，去投靠慶忌，這樣慶忌肯定不會再懷疑我了。
吳王闔閭這人雖然心狠，還是講一定仁義道德的。他說，「你幫我除掉敵人，我怎麼忍心殺死你的妻兒呢？這不是置我於不仁不義之地嗎？」
要離回答道：「做為一名勇士，哪能只知道享受家庭的溫暖呢？大王只需要在我回來之後厚葬他們就行了！」
「臣聞安其妻子之樂，不盡事君之義，非忠也；懷家室之愛，而不除君之患者，非義也。臣詐以負罪出奔，願王戮臣妻子，斷臣右手，慶忌必信臣矣！」——《呂氏春秋》
吳王很感動要離的哥們義氣，就同意了要離的注意。於是，闔閭和要離之間就演了一出苦肉計。
那天在朝堂上，吳王闔閭不屑一顧地看看要離說：「寡人觀看要離之力，還不如一個小兒，怎麼能夠勝任討伐楚國的重任啊！況且我們吳國剛剛安定下來，怎麼能隨意用兵打仗呢！」要離說：「大王啊，您一點也不仁慈，伍子胥為您謀劃奪得了王位，平定了吳國，您難道不打算給伍子胥報仇雪恨了嗎？」
闔閭聽後，怒不可遏，令人把要離推出去，斷其右臂，然後投入監獄。接着又把他的妻兒抓起來。後來，伍子胥又設計讓要離越獄逃走，吳王再次震怒，下令殺死他的妻兒，並焚燒其屍，棄之於鬧市。
要說苦肉計，周瑜打黃蓋，一方願打一方願挨，也沒啥。然而，這裡關鍵不在於誰打，而是打誰？若光打你要離，把你手臂打斷一隻，只要你願意，那就罷了，也不管別人什麼事；關鍵是打了你要離自己，更打了別人，這要離做得就不地道了。把自己的妻子兒子也弄死，還來了個焚燒屍體，暴屍於市，也太殘忍了點，不僅是闔閭殘忍，更是要離。
你若說這是我的妻兒，我想殺就殺，你管得着？況且為了大事而殺之，這叫無私。這就錯了。是你的老婆孩子沒錯，但他們同樣是人，是人都有做人的權力，就有活着的權力，你憑什麼讓人死？這不但不叫無私，簡直毫無仁義可言！如此毫無人性的傢伙，司馬遷老先生當然不會肯定他，不管你殺人的意圖有多崇高，為達目的而不擇手段，終究是為人不齒的。
反過來再看專諸，母親去世後他才動手。但史書上沒有記載他行刺之前如何安排老婆孩子的歸宿。不過從僅有的史料中可以推測出，他沒有對妻兒下手。史書中有這樣的記載，說專諸這人儘管是一條烈性漢子，但卻很怕老婆。
說是有一天，專諸在大街上擺攤賣豬肉時碰到一大漢買肉，兩人在討價還價中吵了幾句嘴，都是血性漢子，吵着吵着就廝打起來。倆人都是膀大腰圓的，旁人都是敢看不敢言，沒人上去拉架。眼看要出人命，這時專諸的老婆過來了，她只需一句話：「老專，還老小孩啊，這有意思嗎？給我滾回來！」專諸一聽，立馬蔫了，只有停止戰鬥。當然對方也比較識抬舉，人家都不打了，咱也不好意思再動手，本來打架就很不好看，於是雙方方乖乖地休戰了。
此時恰逢伍子胥路過，他看到了這一幕，就上去調侃一下專諸，說，「看樣子這位兄弟挺怕老婆啊，呵呵！」專諸笑了笑說，「屈一女之手，必伸展於萬夫之上也！」俺不是怕老婆，這叫愛，懂不懂？有愛才會怕。不信，你帶一萬個人過來，挑戰我一下試試，看我怕不怕他們！
牛！伍子胥拜服。二人遂結為至交。有了伍子胥的舉薦，才有了專諸的輝煌。
從這件事中，你便可以推斷出，專諸在行事前可能對老婆做了安排，要麼勸其離婚，要麼給她足夠的錢讓她遠走他鄉，肯定不會像要離那樣「殺身成仁」的。
（四）專諸和要離二人的結局不同
最後面對刺殺目標，二人的表現也是有高下之分的。專諸是偽裝成一個廚師，其實他為了當刺客還真學成了廚師。當時是闔閭用了個鴻門宴，騙吳王僚來赴宴，專諸伺機下手的。專諸把短劍藏在烤魚里，說，大王請看在下的手藝如何？當吳王僚正對烤魚垂涎欲滴之時，專諸抽出短劍一擊致命。專諸是在吳王僚的眼皮下行事，儘管有偽裝，但起碼是當面乾的。
而要離是如何做的呢？他先是以自己的一條胳膊和妻兒的性命做「見面禮」取得慶忌的信任，並成為對方的心腹，然後伺機動手。終於在慶忌領軍渡江準備攻打吳王闔閭的途中，要離出手了。當時要離告慶忌說：「將軍您應該親自坐在船頭，這樣既可以鼓舞士氣，又便於指揮船隊前進。」對要離深信不疑的慶忌便聽從他的意見，親自在船頭，要離則手執短矛在一旁侍立。
大軍浩浩蕩蕩向前進發時，忽然江面刮來一陣強風，慶忌的戰船被風刮的搖晃不定，他的身體也隨着船體的搖晃而坐立不穩。於是要離找到了機會。他藉著戰船的顛簸搖晃之勢，在慶忌背後突然舉起短矛，把慶忌來了個透心涼！短矛透入慶忌心窩，又從後背刺了出來。
這招有點陰。儘管當時專諸也使了陰招，但至少是當面下的手，而要離則是背後搞事情。都是陰招，但陰險度還是不一樣的。
結果是，專諸刺殺成功後，直接被吳王僚的衛士剁成了肉醬；而要離卻沒有立即死。原因是慶忌這人比較仁義。他被要離刺中以後並沒有馬上死去，他忍着激烈的疼痛，竟然沒有倒下。但他極度憤怒，好呀，你這個小人居然對我打冷槍！於是他猛然回身一把抓住瘦小的要離，像老鷹抓小雞似的，把他倒提起來扔進江里，然後在撈出來，再扔進去。如此反覆三次，可見他有多生氣。
不過慶忌還是很有氣量的，他又把要離放在膝蓋上，大笑道：「哈哈哈哈，你小子居然敢殺我？也算是一條漢子！」這時，慶忌的隨從都憤怒地要殺掉要離，慶忌大度地說，「放了他吧，世上哪能一天死兩個勇士？」於是他放了要離，自己拔出心口的長矛後慷慨而死。
此時，要離的驚天一刺已經黯然失色。相比慶忌的死，慶忌的胸懷，要離應感到慚愧！
至此，要離的所有表現其實都已經不重要了。他成了一個小丑。所以司馬遷是不屑把他記入史冊的。事實上，要離當時也感到了自己的不地道，所以儘管慶忌放過了他，他還是不好意思活了。於是他便跳江自殺。但慶忌的衛士們卻把他撈了上來，並遵從慶忌的願望，勸要離回吳國領賞。
要離回國之後，吳王闔閭大喜，當然把他當成英雄看對，欲對他重賞封官。此時，做為歷史上的一名重量級殺手，要離還是表現出了一種男子漢的氣概。
這也許是要離一生中最閃光的片刻。面對主人的讚譽和重賞，要離一絲都高興不起來，反而悲痛不已，他拒絕吳王闔閭的封賞。他說，「慶忌對我不薄，我殺之有些理虧；大王您殺了我的妻子和兒子，我再接受您的封賞，這叫不仁；第三，我之所以殺慶忌，是為了吳國的老百姓不再受戰亂之苦。如此，我的使命已經完成，也死而無憾了。於是拔劍自刎。
要離曰：「殺吾妻子，以事吾君，非仁也；為新君而殺故君之子，非義也。重其死，不貴無義。今吾貪生棄行，非義也。夫人有三惡以立於世，吾何面目以視天下之士乎？」——《呂氏春秋》
到此，要離已經明白自己的功過了，儘管有功，但其罪在前。
可以說，要離在生命的最後一刻，完成了一次華麗的蛻變。如果他欣然地接受了吳王闔閭的封賞，那他就豬狗不如。但他沒有。所以他也是一條漢子。
但是，縱觀要離刺殺慶忌的前前後後，他的所作所為還是缺乏「義」和「仁」的，為了目的而不擇手段，還是為人不齒的。他挑戰了司馬遷對於仁義禮智信的終極理解，所以儘管他最後悲壯地獻出了自己的生命，還是不能被原諒的。但他還是被後世記住了。他的事迹被記在了《呂氏春秋》《吳越春秋》等史書里。
《呂氏春秋》中對要離的評價是：「要離可謂不為賞動矣。故臨大利而不易其義，可謂廉矣。廉故不以貴富而忘其辱。」
這個評價是比較中肯的。
（文/說歷史的女人·冰島啖冰）
參考資料：《呂氏春秋》《吳越春秋·闔閭內傳》《史記·刺客列傳》等。
（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條客戶端查看）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-