2005年，日本導演是枝裕和的母親去世。這一年，是枝裕和43歲，他剛剛憑藉劇情片《無人知曉》入圍第57屆戛納國際電影節主競賽單元。母親的離開，讓所有世俗的獎項失去了吸引力，是枝裕和感到必須停下來，講一講母親的故事，否則便失去了繼續往前走的勇氣。2008年，《步履不停》上映，這部帶有濃郁自傳色彩的電影，用導演自己的話說，「就像我為母親進行的服喪」。
關於母親的故事要從那年夏天講起。
在日本某個海邊小鎮上，住着橫山一家。父親經營着診所，他一直希望兒子能繼承衣缽。等到長子純平醫學院畢業開始在醫院實習，卻因為救落水兒童而喪命。父親的希望便寄托在次子良平身上，良平和純平不同，他忤逆了父親，選擇美術作為自己的事業。在父親看來，這根本不能謀生。而這一年，良平已經40歲了，婚姻方面還算湊合，剛剛和喪偶帶著兒子的由香里結婚，事業則如父親所料，慘遭失業。
就在這樣的困頓之時，哥哥的忌日要到了。雖然15年過去了，每年哥哥的忌日，母親依然會用心操辦。這個日子也是良平和姐姐千奈美必須回家的日子。
想到父親皺起的眉頭，拉長的臉，良平實在不願回去。他在返家的車上和由香里商量不要留宿，去祭拜完哥哥馬上就走。心裏暗暗期待繼子的學校能臨時有事，這樣就可以找到不在家裡停留的理由。賢淑的由香里拒絕了他的提議，作為新媳婦，她可不能這麼失禮。她很早就打包好了換洗衣物，打算在婆家住一晚上。
另一邊，母親和姐姐已經在廚房裡忙碌了。母親手上邊忙着，邊指導姐姐做菜，臉上看不出明顯的表情，帶點嚴肅，帶點疲憊，還有一絲期待。中午，良平一家也到了。家裡熱鬧起來，母親的情緒高漲了些。炸玉米天婦羅的時候，講到了好多過去的事情。有點感傷的是，這是純平最喜歡的食物，當年他一聽到滋滋的聲音，就立馬從樓上跑下來，跑到母親的身邊吃剛出鍋的天婦羅。母親心裏一直惦記着大兒子，拍全家福的時候，把純平的遺像抱在懷裡。她說：「因為這孩子，我們今天才能聚在一起。」
吃飯的時候，良平感到拘謹。他害怕被父親發現自己又失業了，偷偷地拿起手機看，有沒有新工作的消息。母親沒有父親那樣的執念，兩個兒子都是她的心頭肉，失去了一個，她怎麼忍心還去苛責留下的這個呢？只是在姐夫推薦良平買車的時候，母親好像變成一個孩子，激動地說道：「做夢都想坐着自己兒子開的車。」
這樣面對面的聊天讓良平如坐針氈，他不敢和父親對視，也不忍心一次又一次地辜負母親的期待。只想逃離，奈何母親興緻極高，他耐着性子，坐在那裡，像個局外人。
吃完午飯，一家人去拜祭純平。在回來的路上，母親試探地請求良平，可以搬回來住嗎？母親說她年紀大了，如果是女兒女婿搬回來，會不習慣和女婿同住。她多麼希望兒子能搬回來，不管是當醫生也好，還是做美術工作，如果每天能看到兒子在眼前，多麼幸福。
良平是不可能搬回來的，他才不會和父親同住，看着父親的眼色。況且母親的很多做法，良平也不喜歡。純平離開都這麼多年了，每年忌日，母親都會邀請當年被救起的小孩良雄過來。良雄今年25歲了，肥胖的身體，連蹲下來都吃力。每次過來，都是一副恭恭敬敬，滿頭大汗的樣子。這就是母親的目的，他要良雄永遠也不要忘記是純平救了他。但是良平覺得，時間都這麼久了，是不是要放了良雄？
吃晚飯的時候到了，姐姐一家已經離開。只剩下良平一家和父母一起進餐。良平依舊是悶聲不語，希望快點結束和父親近距離接觸的尷尬與恐懼。而母親像是打開了話匣子，忙碌了一天，她想要聽一張唱片。這張唱片里播放的曲子是當年父親出軌時和情人跳舞的舞曲。那個時候，母親背着孩子，站在窗外，看到了丈夫和別的女人一起跳舞。她沒有吵，沒有鬧，背着孩子悄悄地離開了。丈夫一直不知道，但是這個旋律印在了腦海里，她買了這張唱片，在這個晚上播放了，好像長久以來憋在心裏的秘密終於釋放，母親跟着旋律哼着，她揮舞着雙手，投入又得意。多年的忍辱負重，多年的心酸，在兒子兒媳面前一股腦地湧出，讓這個胖墩的老婦人，忽然顯得輕盈。
良平對母親的反常舉動並未放在心上，他更多的看到的是母親的刻薄，喜歡在人背後講壞話的習慣。晚上的時候，只剩下良平和母親兩個人，他說出了自己的想法，以後的忌日不要邀請良雄了。母親停下了手裡的針織活，目光鋒利，堅定而決絕地說：「不可以，等你當了父親就明白了。」
良平不喜歡母親刻薄的樣子，是因為他還沒有真正成為父親，不懂得為人父母的深情。良平知道自己沒辦法改變這個倔強的小老太，便不再談論。和母親談起了電視上的摔跤選手，但是兩個人想了半天，想不出來他的名字。夏天的晚上，空氣都是溫暖的，母子倆有說有笑地談論一些瑣屑之事，母親偶爾停下手裡的活計，看看這個比自己還高的兒子，有點羞澀地在身邊，這個畫面真的很暖。
母親安排全家人洗澡後，自己才走進浴室。良平在浴室外的洗漱台刷牙，母親不知道兒子在門外。在浴室開始絮絮叨叨，埋怨女婿每次都只是嘴巴上說著幫忙修理浴室，吃完飯就走了，從來不行動。良平聽到了母親的嘀咕，覺得親切又可愛，好像有點意識到父母已經老了。很多事情有心無力。但良平自己的工作還沒有着落，他沒有心思考慮母親的處境。
漫長的一天一夜終於過去，良平一家要離開了，父親母親將他們送上了返程的客車。良平在車上長吁一口氣，跟由香里說，今年過年就可以不用回來了。而那一頭，母親還惦着腳在張望。
幾年後，母親去世了，良平照着母親的習慣，給純平掃墓。跟女兒講曾經母親講過的話，只是這一切，母親都看不到了。
《步履不停》後來榮獲第3屆亞洲電影大獎最佳導演獎。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-