相對於以犯罪類型和社會題材取勝的眾多韓國電影導演，李滄東是個較為特殊的存在。他的電影不賣弄、不炫技，以描寫刻畫角色的心理狀態見長，喜用意象及隱喻手法，擅於講述角色自身的生命故事，並以其特殊的鏡頭語言及藝術美學獨步韓國及全球影壇。這顯示出他電影風格的與眾不同，以及其作品為何能成為大師典範。國內觀眾較熟悉他去年轟動坎城的《燃燒》，此次我則會介紹另一部經典之作《密陽》。
《密陽》故事描述一位寡婦帶著兒子前往亡夫的故鄉「密陽」定居。面對初來乍到的陌生環境，李信愛（全度妍飾）極力與當地婦女打成一片，以開設鋼琴教室維生，並給予兒子俊無限的關愛與照護。孰料，某日無意間的疏忽，使得俊遭到綁架撕票，而兇手竟是那平日看似和藹可親的安親班老師。
其後，萬念俱灰的信愛偶然間接觸了基督信仰，與當地的教友分享彼此的生活經驗，維持緊密的聯繫。就在某次的生日當天，她決定前往探監，想帶着基督的愛感化並原諒自己的仇人。但在與嫌犯面會後受到極大的精神打擊，心理陷入了極度不穩定的狀態，而在一次恍惚間持刀自戕。片末，長期痴心單戀信愛的單身漢金宗燦（宋康昊飾），陪伴着她走出精神病院，並剪去了這段期間所留存的長髮。
角色的塑造與其行動細節
首先注意到的是角色的塑造。片頭短短几分鐘就將本片中重要的角色奠定了基調：天真無邪的孩童俊，只知道爸爸「不在了」，除了稍有落寞之情，在他身上看不到太多的哀傷難過，唯有一顆童稚調皮的心；失去丈夫的李信愛，獨自帶著兒子俊前往亡夫故鄉展開新生活，而幾幕與兒子互動的戲，舐犢情深表露無遺，這除了導演李滄東的功力之外，藉由此片榮獲坎城影后的全度妍更是展現了精湛演技，成功地詮釋了這位母親；而引導母子倆人前往新宅的金宗燦，對信愛可說是一見鍾情，得知俊的喜好便記了下來，其後取了一串口香糖博取俊的歡心，並協助信愛打理剛開設的鋼琴教室，其痴心一片可見一斑。
母子倆人的思念之情更是令人動容。俊對於父親的思念，要怎麼「演」出來呢？原來父親有打呼的習慣，俊就時常模仿父親打呼以解思念之情；俊過世之後，信愛也跟着模仿俊打呼，除了對亡夫的思念，更多的是對俊的懷想與哀思。加上那一滴潸然垂下的淚珠，真是令人不舍。使用錄音機重複播放俊在安親班慷慨激昂的演講段落，隨後前往教會拍打桌面，更顯失親之心痛欲絕，以及對上帝的無言控訴。以上橋段，李滄東藉由滿滿的行動細節，表達角色心中所飽含的情感，確實有其獨到之處。
純真與瘋癲只有一線之隔
「太過純真的人，在凡人眼中等同古怪的瘋子。」這樣的題材在拉斯·馮·提爾（Lars Von Trier）的許多作品中都被闡述地淋漓盡致，而去年愛麗絲·洛瓦赫（Alice Rohrwacher）的新作《幸福的拉扎羅》當中也表達了類似的概念。《密陽》中的女主角李信愛就是這樣純真過了頭的人。
初到密陽，李信愛就表現出極度的親和力。她辛勤地拜訪左鄰右舍，想與鄰近的婦女們打好關係。她見到鄰居店面有些陰沉晦暗，便建議改采淺色系的裝潢。這樣完全出於善意的舉止，在有些城府的大嬸眼中卻被有色眼鏡給檢視；原本滿懷希望前來丈夫口中的美好故鄉，欲在互不相識的人際網絡中展開全新的生活，單純的想法卻被解讀為奇怪的動機，她就這樣成了鄰居口中「看起來好好的，實際上卻很古怪的女人」。更令人尷尬的是，兩人剛好在理髮廳里撞個正着，這位鄰居大嬸隨意脫口而出的傷人言語，李信愛不想聽也不行。
裝潢與理髮，自然意在言外。來到了「密陽」，心中總是期盼着和煦的陽光能照亮心懷，因此，建議鄰居改采明亮的裝潢，完全出自於心中的想望，同時也極為合理；換了個新環境，總得給人好印象，正所謂剪去「三千煩惱絲」，原想拋開過去的一切重新生活，卻被重重賞了一巴掌。影片似乎在前段就已預埋伏筆，李信愛的重生之路註定是要坎坷的。而她過度的純真，在之後遭遇了極大的打擊之後，很遺憾地化為了真正的瘋癲：李信愛的精神狀態將完全崩潰。
「密陽」所隱含的意義
「密陽」作為片名，也是韓國實際存在的都市名，於本片中實有非常重要的意涵。在宗燦載着母女兩人前往新宅的路上，他曾被信愛如此問到：「密陽是個什麼樣的地方呢？」宗燦回答：「景氣不好……人口正在減少當中……。 」信愛接着問：「你知道為什麼叫『密陽』嗎？」她則自答：「秘密的陽光，很不錯吧！」在當地人眼中是個沒落的城市，但純真的信愛卻認為是個充滿陽光之地，這說明此時的信愛對生活仍充滿着希望，她並不覺得自己是個不幸之人。而信愛和身為虔誠基督徒的藥劑師在藥房中的兩次聊天，則對於上帝的存在展開了論辯。
得知信愛喪夫的藥劑師打算向她傳福音，認為像信愛這樣的不幸之人正好需要認識上帝，更說到「不認識上帝，就等於看不到另一半的世界」。但信愛卻不認為自己不幸，狀況近似對牛彈琴。就在此時，信愛發現俊不見了，回家則見到俊就躲在庭院角落，母子倆於是開始玩起了捉迷藏。然而再次消失的俊就沒有這麼甜蜜完滿的結局了，信愛再度前往藥房時，藥劑師如此回應俊的悲劇：「世上的一切都有神的旨意，就連一絲陽光也有神的旨意」。「密陽」與「上帝的旨意」顯然有着聯繫。
根據聖經記載，上帝創造世界時說：「要有光」，於是人間就有了光。因此在文藝的隱喻系統中，陽光就等同於上帝。但是對於「連眼前的事物都不見得全部相信」的信愛而言，這樣的對話似乎是無稽之談。面對着藥罐柜上的一縷光線，信愛用手探了探，說：「這裡什麼都沒有啊！」
李滄東藉由劇情前後的安排，似乎刻意將俊的命運符合藥劑師所言：是上帝的安排。當然我們知道，事情可沒這麼單純，但大師的巧手在此不着痕迹地施展魔術，令人嘆服！
而在其後，喪夫又失子的信愛在偶然的巧合也認識了上帝，於是也認識了藥劑師口中「充滿喜樂與感恩之心」的另一個世界。然而，幸或不幸，究竟由誰定義？而神的旨意，是凡人可以妄加揣測的嗎？
想像出來的「另一個世界」
失去俊之後，信愛在偶然間見到了藥劑師所說的，專為受傷的靈魂所舉辦的祈禱會，信愛在牧師的禱告之下獲得了撫慰和救贖，從此展開基督徒的生涯，而與藥劑師夫婦和其他教友建立了緊密的情感，並定期舉辦團體聚會。在信愛的生日當天，她做了一個重大的決定：去監獄探望殺害俊的安親班老師，希望用上帝的愛來感化他，並寬恕他。
面會的過程十分順利，就連陪同探監的宗燦也沒有察覺到信愛驟變的心理狀態。原來，老師入獄後也信了主，受到了上帝的感化，並聲稱上帝已原諒了他的罪，心靈也感到無比平靜。事後，信愛還沒坐上車，就當場昏厥過去。她受到了極大的精神打擊，團體的兄弟姊妹們擔心她，還特地前往家中探望，結果信愛說出了驚人之語：上帝都已經原諒了他，我怎麼能再原諒他呢……我都還沒原諒，上帝怎麼可以原諒他？
這樣複雜的心理變化，怎麼可能像牧師口中的一句「要實踐上帝的話語（寬恕仇人）真的很難」如此簡單？之前信愛曾向鄰居們解釋，信主就如同和上帝談戀愛一樣，是一種感覺。信愛此刻則感覺到，之前與上帝談的戀愛，原來一切都是虛假的！於是到了唱片行偷盜了CD，在祈禱會現場播放着，歌詞中寫道：「都是假的，都是假的……愛情是假的，笑容也是假的，都是假的……」這樣誇張的行徑，與之前虔誠信仰基督，充滿喜樂的她判若兩人。
李滄東在此沒有否定上帝的存在，他甚至還肯定了宗教感化人心的力量，但他提出了一個極為有力的大哉問：當一個單純的人，發現他眼前的景象逐漸崩潰之時，將會有多麼具毀滅性的災難降臨？寬恕由誰來執行？怎樣才能寬恕？原來一片喜樂的世界，竟是建構在他人與自己所想像的世界中！上帝不語，人心自言：我心中的上帝還沒說話，你們怎可替祂代為發言？虔誠的藥劑師安慰信愛：既然上帝都原諒他了，妳也就原諒他吧！罪惡與寬恕的千絲萬縷，竟可如此簡單了結？面對虛假的人心與社會，信愛的精神徹底崩潰。
罪惡與寬恕的千絲萬縷
在讀經團體的教友們前往探視信愛時，信愛在廚房見到一條蚯蚓，為此嚇一大跳。蚯蚓在此是個突兀的存在，但若將它想成「蛇」的變形，一切就迎刃而解。「蛇」在基督信仰中是引誘亞當和夏娃吃下禁果的罪魁禍首，因此也是邪惡、罪惡的象徵。幾近崩潰邊緣的信愛開始出現脫序的行徑，夜眠途中更夢見（或幻想）歹徒再度打來電話，便拿起話筒喃喃自語。不但偷盜，更色誘藥房的教會長老，後來更找上了她從頭到尾毫無興（性）趣的宗燦。
觀眾們可能覺得信愛的行徑是在作賤自己，但李滄東要傳達：這是信愛所發出的求救訊號。在進行這些行為的期間，信愛不停地隱隱作嘔，這在心理學上反映出一種特殊的狀態，顯然她有更多的話想要說，她有滿滿的思緒想要宣洩！但直到末尾我們才明白這點！她拿着刀削着蘋果，恍惚間不慎割腕，走在路上不停地喊着：救我！救我！信愛希望大家來拯救的不是手腕正在失血的她，而是心正在淌血的她。而蘋果又在此發揮了作用，信愛正是那吃下禁果的夏娃，她最大的罪孽在於，她知道了不該知道的事：一切都是虛假的！她再也不是原初那純真的李信愛了，她懂得分辨了善惡，她更意圖揭穿假像！
這期間，鏡頭也屢屢從仰角照着信愛的臉，信愛直呼：「看得到嗎？」你看得到這惡貫滿盈的世界嗎？這條蛇從信愛好不容易建立好的世界中鑽洞而出，如今在這世上不停地逃竄。然而就信愛的角度而言，正如同在教會不停拍打桌面那幕，信愛正發出無言的抗議：俊慘遭殺害的悲劇，你看得到嗎？這世上的種種罪孽，你看得到嗎？
她定要揭穿這世間的虛像！在一場於長老夫婦家中為信愛祈禱的聚會中，落地窗突然遭到重擊而裂開。由於前一幕就是精神崩潰的信愛在屋外徘徊且望向屋內的場景，所以我們可以合理懷疑是信愛故意投擲物品砸破玻璃。這裡的玻璃落地窗，顯然隱喻着世間的虛像，尤其是教友妄自替上帝發言的虛像。
哲學家德希達在回應世人如何面對二戰的悲劇時，曾經提出類似這樣的疑問：如果一個人值得我們原諒，那我們還需要原諒他嗎？這話聽來有點玄，但他點出了人性最幽微的深處，也是最為詭譎的狀況。原諒，或稱寬恕，是在這人秉性良善時，我們所給予的恩惠；問題是，若人的秉性良善，又為何會犯下如此滔天大罪？寬恕，談何容易？這個問題，與複雜的人性根深蒂固地糾結在一起，無論如何，絕非牧師所說的，「實踐上帝話語」的簡單面向而已。
但對信愛而言，或許最重要，也是最為關鍵之處，不是寬恕與否的問題，而是由誰寬恕，也就是自己是否擁有寬恕的主導權？
天地之間，你看見了嗎？
若說本片所埋下的最初伏筆，就在開場時的第一幕：鏡頭以俊的視角，從車內往天空望着。如此簡單的一個鏡頭，有着極強的概括能力。同樣一幕則出現在警方載着信愛前往棄屍現場，信愛同樣由車內往天上望的時刻。湛藍的天空飄着朵朵白雲，多麼乾淨明亮。但母子倆的心情是一樣的：無語問蒼天。這強烈的對比，如同向觀眾心裏刺了一刀，我們的心如同信愛的心一樣，在淌血。李滄東藉由美得如此無情的鏡頭，使我們對於母子倆能同情共感，能產生共鳴。
信愛由宗燦陪伴，從精神病院出院後，第一件事就是去理容院剪髮。或許是只有在電影中才會出現的巧合吧，遇到了從少年感化院出來，並習得理髮一技之長的安親班老師女兒。信愛憤怒地走出理容院，回到自家後院，並在宗燦協助持鏡下，獨自開始剪了發。
最後一幕與第一幕完全相反，鏡頭所捕捉的，是後院地上被風吹起的頭髮，以及雜蕪的蔓草和用罄的塑膠桶。這人世間的雜亂與惡貫滿盈，上帝看見了嗎？天上與人間，這天地間所有的一切事物，李滄東用兩顆頭尾鏡頭，完美地概括起來。
最後信愛獨自理髮，顯然意在言外。這次，她堅持自己的形象要由自己決定，就如同是否寬恕他人，她也要交由自己決定一樣。寬恕的決定權究竟在誰的手中？李滄東給的答案已呼之欲出。片尾響起了她初到密陽時的配樂，一切似乎如常照舊……卻又明顯地有所不同。
極其細膩的鏡頭語言
本片中有幾個令人印象深刻的鏡頭，也顯出大師之手的不凡。在得知俊已遇難之後，信愛的教學事業仍持續着，但上課地點已改在學生家中。別忘了，信愛的鋼琴教室可是以「俊」的名字命名的。這裡很細膩、婉轉地把信愛不願觸景傷情的心念表達出來，教學的同時留下的那一行淚，也可以看出她對俊的思念之深；而在信愛走出監獄昏厥之後，鏡頭隨即轉為夜中下着滂沱大雨的醫院場景，這裡不但成功地襯托出信愛劇烈的心理變化，也預示信愛往後可能很難再見到秘密的陽光──也就是「神的旨意」了，因為她驚覺到：想像出來的世界已然幻滅。
而最後在精神病院的場景亦然，此處台詞沒有一句提及信愛的精神狀態，只有恭喜她出院的信息，但透過院內病患的行為舉止，以及護士對病患的提醒叮嚀，即可得知這裡並非一般的醫療院所，應是專門的精神醫療機構，而這也暗示了距離上一幕信愛自殘之後，或許已有一段時日了。凡此種種，皆是大師細膩的鏡頭語言所達到的神奇之效，許多關鍵之事不言自明。這不是用演員說話，而是用鏡頭說話的境界，非常高明。
與本片融為一體的精彩配樂
本片的配樂不多，除了卡拉OK、教會的頌歌，以及偷盜的CD所播放的音樂之外，似乎就只有片頭與片尾曲了，而且還是同一首。這首曲子微妙之處在於，旋律的基調充滿着韓國傳統民謠的韻味，但卻是以電子混音的方式呈現，給人一種變幻莫測、難以捉摸的感覺，是個無法輕易定位的音樂調性。而這調性卻和片名「密陽」所要傳達的意旨不謀而合，可說是融為一體，且渾然天成，真可謂精彩絕倫。
而提到頭尾使用同一首樂曲的手法，當然，這在許多電影中已運用多時，但在《密陽》里卻還有另一層含義。片頭播放時乃宗燦載着母子倆首次前往密陽，片尾則是出現在信愛出院後剪髮之時。這樣的安排精妙之處有二：這兩次對信愛而言都是一個重新的開始，即初到密陽，以及在歷經浩劫後重回密陽；而雖是同一首象徵著「秘密的陽光」的曲調，但信愛對它的理解，已經有所不同。它不再是單純的、令人嚮往的陽光，而是那神秘莫測、不可言說的真義。
片頭曲搭配着車外的風景，襯托出面對前方未明之處的些微不安、茫茫然的心理狀態；而片尾曲所要探問的是：上帝最後真的看到了嗎？李滄東沒有給予明確的答案，相信他也是欲將解釋權交給觀眾，就如同他最終把寬恕他人的權利，交給了信愛一樣。
結論
從《密陽》我們可以猜想，李滄東的世界觀較接近於道家所言：「天地不仁，以萬物為芻狗。」（語出老子《道德經》）而他的宗教觀則近似「不可知論」的態度：無法得知上帝是否存在，因此暫不論斷。但可以確定的是，他對於世上「姑妄言之」與「姑妄信之」的亂象，可是很有意見的！若真有神的旨意，也是秘而不宣的，豈是凡俗之人可隨意妄言？然而比起神的旨意，真正複雜的恐怕還是人心。
可別將本片的旨趣曲解成反宗教，問題永遠在人本身，而不在神身上。正如李滄東本人曾於受訪中表示，與其說自己關注宗教，不如說自己更關注信教者，以及宗教與人之間的關係（第二屆平遙國際電影展，2018年10月15日）。宗教對於人們的影響、人性的複雜度，以及對於寬恕的疑問，才是李滄東在本片中試圖提出的議題。
李滄東電影的原片名皆極為簡短：《綠洲》、《密陽》、《詩》、《燃燒》……每一部片名的意象皆極為強烈，且與全片所要傳達的意旨完全切合，沒有極強的藝術概括力則無法達成如此高深的境界。他的電影總帶有一股神秘的氛圍，與觀眾之前似乎隔了一層紗，但在細細品味之後，總能嗅出大師不凡的美學韻味。《詩》中我們看到了一位老奶奶對於人生況味的體悟；《燃燒》里充分展現出年輕人對於真正自由的渴望與嚮往；而在《密陽》，李滄東對人性的終極關懷錶露無遺。每一部作品皆感人至深，且蘊含著內省式的理智與情感辯證。
極其有幸能欣賞這位當代大師的經典之作。再看一次吧！期待你也能喜歡上《密陽》這部作品。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-