重溫《海上鋼琴師》: 人生不過一座浮島, 而我是鋼琴師

今年十一月,電影《海上鋼琴師》重映,似是故人來。1900年,一個最好的也是最壞的時代開始,工業革命使人們把追求財富和地位當成終極目標,而兩次世界大戰摧毀了人們的家園和心靈。

故事發生在這個時代的第一年,「當一個人在某一個時刻抬起頭的時候,就會……就會望見她。這真是一件讓人琢磨不透的怪事。我是說,在海船上,有超過一千多號人,在驚濤駭浪之中,在移民之中,在怪誕的人群之中,我們之中,卻總會有那麼一個人,就一個人,首先望見了她……」她是誰?當自由女神像朦朧的身影映入維吉尼亞號上第一個移民眼中,當這個人第一次大聲呼喊出她的名字,「America!」,全船人陷入了瘋狂地歡呼。

關於這「第一聲呼喊」,在電影中一共出現過4次,貫穿了整部電影,「她」更應該是1900年的「美國熱」,無數人把夢想寄託於「她」,瘋狂,渴望,歡呼雀躍。

「這是這個混賬新世紀的第一年」,維吉尼亞號上的一個黑人爐工對這個新時代下了不同的定義。此時他正遊走於與甲板上歡呼雀躍氛圍格格不入的頭等艙舞池,一邊希望撿到有錢人丟掉的寶貝,一邊對有錢人的吝嗇罵罵咧咧。在這裡,黑人爐工發現了鋼琴上的小嬰兒,1900就此誕生。

影片有兩條線同時進行。一條是以托尼為主的敘事線,窮困潦倒的托尼選擇賣掉自己的小號,小號曾一度是托尼的驕傲,因為他最好的小號手用的是一個牌子的小號。但是正如樂器店老闆所說,需要藍調的時代已經過去,戰爭已經過去,無論再怎麼珍貴的小號,都已經沒人再吹了,這也就意味着「美國熱」漸漸平息,進入了大蕭條的時期。

托尼在樂器店吹奏了最後一首曲子,意外地發現了1900唯一的唱片,從而得知維吉尼亞號要要被銷毀的消息。而他相信,1900還在船上,第一次他沒能說服摯友下船開始新的人生,這一次他想拯救1900的生命。

「只要你有一個好故事,你就永遠不會完蛋」,另一條線自然就是1900的傳奇一生了。托尼在破舊的維吉尼亞號尋找1900,觸發了很多回憶,回蕩在維吉尼亞號的一聲聲「1900」,彷彿在呼喚那個早已逝去的1900年,那個戰爭還沒有開始,每個上船的人都懷着「美國夢」的1900。

在1900的一生中,一直沒有去尋找自己的父母,他好像只存在於在這座漂浮的海上城市裡,一直沒有去深究自己的存在。正是因為不問歸處,1900能站在另一個世界的角度,分析那些手握權力,滿懷慾望的人們,給予旋律上的詮釋,創造出脫離名利場的音樂。說到音樂,1900有一個有趣的習慣,在頭等艙的舞廳彈的是他看到的人們,分析他們的表情、動作、心理,融入自己的理解,輕鬆又詼諧,一定程度上短時間解放了在名利場緊張的人們。而在三等艙,他演奏自己的音樂,彈奏自己的心境,美國議員為一賞他的旋律,竟然屈膝到三等艙,想求得一個拜訪的機會,而1900連拜訪是什麼的都不知道。

被議員這麼一鬧,1900絕世的音樂能力不脛而走。木秀於林,風必摧之,很快就有一個自命為爵士發明者的人找上門來,要與1900斗琴。斗琴一段一直被奉為經典,第一場1900彈了一首聖誕快樂歌,第二場把挑戰者的樂曲模仿了一遍,最後表演了一場鋼琴點煙,把挑戰者驚得啞口無言。1900本無意與爵士樂發明者爭個高下,輸贏他並不在意,但是挑戰者急功近利的心態令他厭惡,以至於事後1900隻說了一句「去他的爵士」。

世俗的這些東西不足以困擾1900,在頭等艙彈琴的他好像沒有煩惱,把氣氛帶的鬆鬆愉悅,每到深夜,他會到三等艙彈奏自己的樂章,抒發自己沒有歸宿的孤獨感。有一次他在三等艙遇到一個農民,經歷悲慘,農民說他聽過大海的聲音,那聲音在呼喚他,「改變生活,重新開始」,這在1900心中埋下了一顆尋找答案的種子。後來他邂逅了農民的女兒,這讓他突然想聽一聽大海的聲音,以此尋找屬於他自己的答案。托尼稱1900做決定下船的那一天,就像一幅畫毫無預兆的,「bang」,突然摔了下來。當1900走到船梯中央的時候,看到無限延伸的繁華光景,突然將帽子扔向天空,轉身走回船艙,在這之後,1900沉默了很久,像一幅掉在地上的名畫。

在和他的生命即將走到盡頭的時候,他說出了他選擇回去的原因,「陸地?陸地對我來說是一艘太大的船,一個太漂亮的女人,旅途太長,香水太濃,這音樂我根本無從創作。」

他生於維吉尼亞,長於維吉尼亞,最後與維吉尼亞同歸於大海,在他短暫的生命里,他一次也沒有走下維吉尼亞。托尼曾問他,為什麼不下船?他的答案是「陸上的人喜歡尋根問底,虛度了大好光陰,冬天憂慮夏天的姍姍來遲,夏天憂慮冬天的將至,所以他們不停四處遊走,追求一個遙不可及的四季如夏的地方,然而我並不羨慕」,他註定是屬於大海的鋼琴師。

人生不過一座浮島,而1900隻是一個鋼琴師,在深不可測的名利場,在人們無窮無盡的慾望之海中,如同蜉蝣撼大樹一般,那是上帝的鋼琴呀!「我無法走下這艘船,最好的結局,我走下人生的舞台」,1900最終和維吉尼亞號同歸大海。

陸地上的農民說人生是無限的,但是1900的理解是,在有限的琴鍵上能譜出無限的樂曲,他下船時,看不到有限的琴鍵,有的只是無限延伸的冰冷石林,人生突然茫然無措,難道要像陸地上的人一樣不斷地去追尋四季如夏的地方?每一棵石林上是否都是維吉尼亞的頭等艙?如果1900出生在陸地,還能不能演奏出那樣驚天絕世的曲子?順着農民的話說,就是,他做不到,改變生活,變成追名逐利之人。

孟實說自己有兩種看待人生的方法。一是台前,和世界一切人和物在一塊玩把戲;二是台後,袖手旁觀看旁人裝腔作勢。而我在1900身上看到了第三種,不是站在台前也不是站在台後,而是站在不同的世界,看別人談笑風生,如同輕風一般,不曾存在。