文|胡慕之
大導演李安，一度是家裡的「受氣包」。
從紐約大學碩士畢業後，李安簽了美國一家經紀公司。經紀公司給他的定位是「幾百萬上千萬美元的大製作」。倒也不是沒人投資，有好幾個項目劇本演員都齊活了，臨到開拍，投資商又沒了影。
幾次折騰下來，搞得李安精疲力盡，後來他乾脆泄了氣，安心在家當起「家庭煮夫」，一家人全靠老婆林惠嘉上博士的補助度日。
年輕時的李安和妻子
剛開始林惠嘉還給他鼓勁，讓他別喪氣。可眼瞅着李安一個電影項目都接不到，天天窩在家裡看書看電影，讓她一個女的在外頭掙錢養家，越想越憋屈。
她不好意思跟外人抱怨，只好打越洋電話跟自個老媽訴苦，她媽在電話那頭勸她：離了吧，你一女博士，不愁找不到。
打完電話，林惠嘉就開始給李安甩臉，這兒也看不慣，那兒也看不慣。嚇得李安天天一大早就起來收拾家務，把家裡整得窗明几淨，然後正襟危坐在沙發上，等着林惠嘉回來驗收。
說起來，李安這麼「不上進」也不能全怪他自己。老話說，男強女弱，女強男弱。林惠嘉那可不是一般的強悍。
生大兒子李涵的時候，她自個一個人開車，一手扶方向盤，一手捂肚皮，左搖右晃地開去醫院。醫生問她要不要通知孩兒他爸，她想都沒想，來了句：不用，通知他幹啥？
醫生好以為她是個單親媽媽，便不好意思再問。
可林惠嘉也有心軟的時候，跟李安甩完臉後，她也有點後悔，自個好歹也是留美博士，現在弄得像個怨婦。「卑微小李」也主動讓步，試摸着問：要不我去學學修電腦，給別人修電腦吧。
林惠嘉瞥了他一眼，帶着幾分氣，也帶着幾分憐愛，說：「世界上不缺你一個修電腦的，好好搞你的電影。」
李安也爭氣，在當了六年「家庭煮夫」後，終於寫出了劇本《推手》，得了新聞局贊助的四十萬獎金，還拿到了中影公司的投資。
1990年，李安的小兒子李淳出生。這次還是林惠嘉自己去的醫院，但當醫生問她需不需要通知丈夫時，林惠嘉說出的話已經委婉了許多：他又不會生，他來也幫不上忙。
而此時，李安正在電影《推手》的拍攝現場。
李安和小兒子在一起
很多媒體寫林惠嘉時，總把她描繪成一個大智若愚，甘願付出，絕不讓丈夫放棄理想的「女強人」形象。但其實，再偉大的愛情碰上「柴米油鹽醬醋茶」，硃砂痣也會變成蚊子血，白月光也會變成黃臉婆。
真正的愛情絕不是單方面的長久付出，和不計回報的自我感動。而是「你多忍讓一點，我就多妥協一點。你多體諒一點，我就多關心一點。」
李安的卑微似乎是與生俱來的。
1954年，李安出生在台灣省花蓮縣，父親為了紀念老家江西德安，和來台時乘坐的「永安號」貨輪，給他用了「安」字。
李安並非獨子，他還有兩個哥哥。但因為哥哥們遠在德安老家，父親對李安相當重視，把他當做長子培養，希望他能子承父業，當一名老師。
前排右一為李安
可小李安對課本里的內容沒啥興趣，反倒更喜歡唱歌跳舞畫畫。媽媽見他喜歡文藝，帶他去看李翰祥導演的《梁祝》，小李安看得一把鼻涕一把淚，回到家情緒也沒退去，他爹氣得罵他：這有什麼好哭的？要像個男人樣！
但被父親給予厚望的李安，卻總讓父親失望。
李安十歲時，舉家搬遷到了台南。台南說的是閩南話，學校用的是日式教育。因為語言不通，李安經常聽不懂老師講課。遇到老師提問，他講不出答案，總會被老師打手心，被打後還要跟老師說謝謝。
李安的成績，從小學一路差到高中。上高中時，他去了父親任校長的台南一中，他覺得自己給父親丟了面子，在學校里見到，也總是繞着道走。
幼時的李安和父親在一起
第一年高考，李安毫無意外地落了榜。第二年復讀，又沒考上。不得以，他只好去了一所專科院校。也是從那時起，李安的夢想開始堅定：他想學電影。
但當他準備報考伊利諾伊大學戲劇系時，還是遭到了父親的強烈反對，父親給他列了一個數據：
在美國百老匯，每年只有200個角色，但卻有50000人要一起爭奪這少得可憐的角色。
可這次，李安沒有聽從父親的建議，而是選擇遵從自己的內心。從伊利諾伊大學戲劇專業畢業後，李安考上了紐約大學電影製作研究所。
也是從那時起，李安的導演天賦已經開始凸顯，他拍攝的畢業作品《分界線》，獲得了紐約大學沃瑟曼獎最佳導演獎和最佳影片獎。剛一畢業，就簽了美國的經紀公司。
李安想着這次總算能揚眉吐氣了，結果，人生卻用用「讓他在家蝸居6年」的現實，又一次把他擊垮。那段消沉日子裏，李安和父親的關係又一次到了冰點，父親甚至還專門寫信罵他，讓他像個男人樣。
忿恨之下，李安以自己和父親的關係為藍本，提筆寫下了《推手》的劇本。在這部電影中，「朱老」就是父親的化身，固執且死板。而他自己更像是洋媳婦瑪莎，經常呆在家寫稿照顧孩子。
《推手》之後，李安又接連拍出《喜宴》和《飲食男女》。三部電影中都出現了「父親」這一角色，從「固執」的朱老，到「妥協」的高父，再到「活出自我」的老朱。
李安和父親
拍攝完「父親三部曲」後，李安已經成為華語影壇家喻戶曉的名導。而此時，他也在內心完成了和父親的和解。
2004年，李安在拍攝《斷背山》時，父親去世。去世前，他一直心心念着的是：
等你拍到五十歲，應該可以得到奧斯卡，到時你就退休，去教書。
李安的心酸，似乎也是與生俱來的。
他的笑，總透漏着一種「苦大仇深」的既視感。
撇成八字的淺色眉毛，勾連成渠的淚溝，藏着無奈的深邃眼睛，似乎稍再用力些，眼淚就會奪眶「逃逸」。
前幾天，他新拍的《雙子殺手》上映，雖然宣傳說用了120幀的新技術，但質疑聲依然超過了叫好聲。有人問李安「是不是好了傷疤忘了痛，忘了拍《綠巨人》時挨的罵了？」
李安當然不會忘，因為《綠巨人》的失敗，他甚至一度想要放棄導演事業。他還給父親打電話，說想要退休。
但表面上看起來溫潤的李安，內心卻藏着一頭巨獸。他不願意一成不變，總想在自己不熟悉的領域取得突破。
有人說，他一個故事片導演，不應該玩弄技術。所以，不服氣的李安用3D技術，拍出了獲得奧斯卡金像獎的《少年派的奇幻漂流》。
有人說，他一個中國導演，拍不了英語片。所以，不服氣的李安拍了英語片《理智與情感》，還得了柏林電影節金熊獎。
他不承認自己是天才，只說自己有一點點天賦，靠着努力一步步走到今天。拍《色戒》時，因為太過追求極致，逼得自己內心崩潰，在法羅島一見到自己的偶像伯格曼，就忍不住抱着老爺子大哭。
可哭過之後，李安還是「不怕罵」地又投入到一個全新的領域，繼續拓新。
閑下來的時候，李安依然會和林惠嘉一起去菜市場買菜，碰到熟人，人家開玩笑：
惠嘉姐好福氣哦，李導現在這麼大的名氣，還願意陪你買菜。
林惠嘉撇嘴糾正：你說錯了，是我抽空陪他買菜。
李安立在旁邊，站得「卑微」，說：我最大的幸福，就是我的太太能對我笑。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-