編輯｜Tamia
遠樹是一名文化行業工作者，在十月的每日書中，他提起筆開始描摹起身邊的人，風風火火的電影公關，默默無名的編劇，無牽無掛的民謠歌手……在這些平淡又不乏轉折的人物故事中，也許你能讀到一些真實的人生。
喜歡賣慘的中年乙方
40多歲的阿偉，是一家電影公司的公關，專門和領導打交道，每天具體的工作——不好意思，恕我一個外行不是很能準確地描述，還是聽聽阿偉自己怎麼介紹的吧：
「阿偉，你這工作平時具體做些啥？」
「這樣， 我來給你們舉個例子吧。前一陣不是剛出來一個喜茶很火嘛，我有一天一早9點半就到來福士廣場的喜茶排隊，下午1點半才買到啊，整整四個小時啊！然後，趁着這杯茶涼之前，我迅速找到一個平時經常打交道的辦事老師，把茶遞給她：「老師，這是我今天特意去排了4個小時隊買來的喜茶，還沒涼，您嘗嘗。平時我老來麻煩您，心裏真過意不去啊！哎，這點小心意，您千萬別跟我客氣啊！您不喝，我真的不開心的啊！」——現在你們知道我的工作是幹什麼的了哇？乙方啊，徹徹底底的乙方啊！慘啊，沒勁啊！……」
說到這裡，大家不妨注意一下阿偉的講話風格，很多句子都會以一個「啊」來收尾。如果你有機會跟阿偉吃一次飯、聊一回天的話，一定會對此印象特別深刻。一個「啊」只是語氣助詞，但幾十幾百個「啊」串起來，你就能感受到那排山倒海般的情感威力了——「啊」已經變成了語言的主題，生動地表達了一個中年乙方男人在歲月里沉澱下來的所有滄桑。
每每晚飯、夜宵場合，在某一個昏暗嘈雜、油煙升騰的火鍋店、大排檔里，三杯兩盞下肚的中年男人阿偉，正眼眶略帶濕潤地向大家訴說著自己工作上的種種艱難，滿口都是掏心窩子的一個個「啊」、「啊」，如何讓人不唏噓。
所以，剛認識阿偉那會兒，朋友們都真心覺得這個老大哥蠻可憐的。「你看阿偉天天做乙方，這個活兒真不是人人能幹的，可憐可憐！」，「你們知道哇，阿偉原來是其它行業的，40多歲來電影行業當新人，肯定辛苦的！」
然而以上的情況並沒有持續太久，因為很快我們便對阿偉的情況越來越了解了：阿偉每月基本工資5萬塊。
果然如大家之前認為的那樣，阿偉的這個活兒，看來真不是人人能幹的……
阿偉的上一份工作是在外資化工企業做公關，也是專門對接領導。據他說是這樣的：「你們知道哇，我的工作就是想盡一切辦法幫老闆把領導請出來，一起吃飯聯絡感情。飯局安排好，我這個角色是上不了桌的，一個人在旁邊吃盒飯啊，沒人把我當人的啊！」
再之前，阿偉自己做小老闆：建築行業的小包工頭，因為他有個舅舅是大包工頭，他就跟着舅舅做工程賺錢。對於這段經歷，阿偉是這樣描述的：「我舅舅是分包，我是什麼？分包中的蝦米啊，沒人看得起我的啊！請總包吃飯，我敬酒人家都不肯喝的！沒勁啊，尊嚴都沒有的啊！」
這就是我們的老大哥阿偉，一個能讓朋友們紛紛表示，每回跟他喝酒都有一種想罵他的衝動的阿偉。朋友們還紛紛表示：偉哥，你就適合電影圈，真的，你的角色塑造能力太強了！
沒有署名的編劇
齊勤是一個從業5年的電影編劇，不過一直沒有獨立署名的作品。有一陣朋友們怕他尷尬，在介紹他的時候就會說，這是齊勤，小說家。
對的，齊勤還是個小說家，大學時已經出過兩本書，還得過某個華人青年文學獎，這些都貨真價實、有據可查，比證明他作為編劇的履歷容易多了。不過，在齊勤看來，不紅的小說家，和沒署名的編劇，本質上都是一樣的羞於提及。
於是，出於某種尷尬的默契，我們都很少提及他的職業身份。是編劇又不太好說是編劇，是作家又確實沒多少人知道他到底寫過些什麼。齊勤也就在大家的朋友圈裡，當起了一個只露露面、喝喝酒、不怎麼說話的小透明。
小透明齊勤，算上今年，已經是第三次考北電的研究生了。第一次筆試差7分，第二次筆試差2分。這一次筆試過線了，去了一趟北京的他回來跟我們說，面試沒發揮好，我們就都不說下去了。
後來我問他，不讀北電又怎麼樣？你反正已經入了行，有這些時間，不如抓緊寫劇本，沒準哪天就紅了。齊勤說，主要不就是怕一直寫不紅嘛。如果紅不了，說起來，也算是正兒八經讀過一個北京電影學院了。
履歷，我想起這個詞。要貨真價實、有據可查。一直雄心勃勃，妄圖在電影世界裏建構起虛構王國的齊勤，卻先被電影反過來虛構了自己的人生。
今年早些時候，我聽到趙雷的一首歌，歌名叫《理想》。「理想今年你幾歲？你總是誘惑着年輕的朋友。」當時一下子被這句歌詞給驚到了。腦子裡馬上想起齊勤，那個膽小、困頓，但對電影又有着近乎愚魯的堅持和追逐的齊勤。
來無影去無蹤的民謠歌手
前年冬天的一個深夜，我被陳銘的電話吵醒。接起來，是他火急火燎的聲音：「哥，江湖救急！有個電影導演找到我，想用我的一首歌做電影主題曲。我完全懵了，你幫我去和他談談好嗎？」
掛了電話，一時睡不着，我起床泡了杯咖啡，開始看陳銘轉過來的郵件。情況很簡單，有一個文藝片導演，偶然看到陳銘的一個彈唱視頻，覺得歌很好，所以幾番輾轉聯繫過來，想把這首歌用作他新電影的主題曲。
我在郵件里找到了這個導演的電話號碼，並且加上了他的微信。事情談得很順利，對方想要歌的授權，但預算不多，我們呢本來預期也不大，所以很快就達成了一個雙方都滿意的價格。
錢到賬的那天，陳銘來找我，說要按照他七我三的比例跟我把錢分了。小夥子人真是不錯，重情義。不過舉手之勞，我沒好意思收，就說不如你請我吃頓好的吧，一起慶祝下。陳銘拗不過，就請我吃了頓巨貴的日料。
陳銘是雲南騰衝人，91年生，流浪的民謠歌手。他三年前來到上海，在靜安區一個雲南餐廳里駐唱。每周一三五晚上有他的演出，他會帶着吉他出現。其餘時間，也不知他在哪裡晃悠。
我和朋友們經常去那家餐廳吃飯，再加上我們跟民謠圈子也比較熟悉，所以三年來，陳銘和我們走得近，尤其跟我算是特別聊得來。不過，直到陳銘離開之後，我才意識到，我們之間的關係，其實自始至終都是弱關聯的。
前年年底陳銘離開上海的那天，給我發了條微信，說是家中有事，要回家一陣。我當時不疑有它，簡單關切了幾句，說了聲後會有期，他也沒再回復。後來聽說，陳銘那天下午去店裡跟老闆辭演，因為事出突然，似乎鬧得有點不開心，以至於後來和店裡其他人連簡單的告別都沒做，很匆忙地就走了。
離開後的陳銘，偶爾逢年過節會給我發祝福微信，我也會回他一下。對話很簡單，基本就是，「哥，國慶快樂！」「同樂同樂！（笑臉）」「空了來我們騰衝玩兒啊！」「好！」
我跟朋友們還常去那家雲南餐廳吃飯，大家偶爾會想起前年冬天在這裡的駐唱歌手陳銘，以及他突然離開的事兒，不免覺得這個兄弟行事有點蹊蹺。種種猜測也在觥籌交錯中逐漸成型，比如，他可能欠了別人錢，逃走了；他是不是把哪個姑娘肚子搞大了，嚇跑了？……聽我說起陳銘賣了首歌賺了點錢，有朋友就猜，他可能不想再把時間花在駐唱上，帶着錢去北京謀求更好的發展了吧。
我喝着酒，聽着朋友們的種種猜測、推理，恍惚中也會想，到底是哪一種情況呢？或者，沒那麼複雜，就如陳銘自己所說，家裡有事，需要回去一陣。陳銘不提，我也不問。江湖朋友間的交往，本來就不似身邊同事、密友，無須知悉太多。
今年6月上旬，我在昆明出差，晚上和客戶吃完飯回酒店，一個人坐在房間沙發上，突然就想起了陳銘。點開他的朋友圈，想了解下他最近的動向，結果顯示僅三天可見，最近三天他並沒發什麼內容。於是我給他發信息，「在忙啥？我在昆明。」
陳銘很快撥了個語音電話過來，我接起來，對面又是火急火燎的聲音：「哥，來雲南了？來不來騰衝？」在我說明天就要回上海之後，陳銘用頗感遺憾的語氣說，「那就只能下次再見了，不然帶你在騰衝好好玩玩……哥，你等會兒啊，我去找個安靜點的地兒，給你唱首我新寫的歌。別掛啊！」
我從酒店冰箱里拿出一聽冰可樂，沒有掛電話。我扳開可樂拉環，慢慢喝着，耳邊傳來陳銘從一個嘈雜之處推門而出的聲音，路人擦身而過的聲音，沿街商鋪拉下捲簾門的聲音，吉他磕碰台階的聲音，平復喘息的聲音——終於，吉他聲起，歌聲起，安安靜靜的民謠的聲音。
一曲聽罷，我問他，這一年多在騰衝都幹嘛了？
陳銘說，嗨，沒幹嘛。之前離開雲南，也是一時衝動，想家了，便回來了。只是時間一長，又感覺有些待不住了，過一陣子可能會去西塘看看，有朋友說西塘現在酒吧特別多。
掛了電話我在想，我們這些文化行業的工作者，雖然也喜歡民謠，也崇尚自在，不過到底還是每天要上班的農耕民族，而陳銘不同，他是真正的游牧部落。當他來的時候，他於我們就像是一個遠方的陌生人；當他走了以後，也就是個昔日的朋友在天涯，有念想，但也許一輩子再沒有交集了吧。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-