圖文 | 未來編輯部 · 南京大學「深度報道」課程
2024春季課程同學 王耀珣
指導老師 | 白 凈
編輯 | 劉 洋
責編 | 黃璽澄
運營 | 許欣南
場館內冷氣開得很足，舞台作為唯一的光源，將來者的視線吸引到正在表演的幾個女孩身上。從炙熱明艷的六月下午走進這個演出現場，彷彿跳入了愛麗絲的兔子洞。
這是一個不大的livehouse，舞台不到15平米，歌曲中的感情滿溢出來，顯得不大的舞台更加狹小。相比起來，台下就空曠很多。場內大約有八十多名觀眾，除部分在安靜觀演外，剩下的都在賣力地應援。
歌曲剛開場，但更吸引人的反倒是台下的觀眾。他們圍成一圈，隨着歌曲的前奏整齊地拍手打call。
隨着應援聲的結束，台上的偶像開始唱出第一句歌詞。初看起來讓人一頭霧水，但熱烈的氛圍已經讓人沉浸到現場之中，將外面的炎熱黏膩拋之腦後。這就是地下偶像。
「地下偶像的戰國時代」
這是kookie餅乾團的一周年演出現場，共有19支偶像團體參加。餅乾團是南京的第一支地下偶像團體，2023年5月28日開展第一場演出，最初由卜卜組織成立，在經歷了10次人員變動後，現在的成員是卜卜、秋橙、鹿鹿、miko四人。除了在南京演出外，她們也會前往上海、杭州、合肥等地演出。
餅乾團的一周年演出現場
「地下偶像」最初發源於日本。有沒有主流出道過是「地上」與「地下」最直接的區別，有大公司運營且活躍於電視節目等其他主流媒體上的偶像團體，算是「地上偶像」，而地下偶像則由小公司或個人獨立運營，以在livehouse較為密集的活動作為最大的收入來源。
甲南女子大學文學部教授馬場伸彥在其論文《地下偶像現象學：作為「情景空間」的現場音樂空間》中指出，「地下」一詞並沒有一個明確的標準，「地下偶像」群體也沒有明確的劃分。應該說，「地下」與「地上」一詞並不是指偶像的類型，而是指娛樂活動的主流發生地不同，如在深夜節目中出現的偶像被稱為深夜偶像。或許由於「地下」一詞有些陳舊、黑暗的味道，有些觀眾和偶像更喜歡「現場偶像」這個稱呼，以強調活動以現場表演為中心的特點。
根據中國演出行業協會在2024年5月20日發佈的報告，2023年全國演出市場總體經濟規模近740億元，達到歷史新高。其中，小劇場和小型livehouse的增長明顯，總演出次數近19萬次，觀眾人數達到2422.4萬人（同比增長250.54％）。2024年上半年全國演出市場發展簡報強調，小劇場、新空間演出場次仍保持着上升態勢。
積極在livehouse活動的地下偶像，雖然市場規模很小，但也是全國演出市場中一個重要的組成部分。
根據微博「地下偶像相關揭示板」統計，截至2024年7月24日，我國共有242支地下偶像團體，其中上海、廣東、北京數量最多。而在2023年3月，國內的地下偶像團體只有30到40個。微博上每天都有新團體或新成員的介紹發佈，但也有不少不到一年就解散或是頻繁更換成員的組合。
上海最早的地下偶像團體是成立於2011年的「lunar」，2015年，她們還作為首次受邀的中國偶像組合前往日本演出。同期，起源於百度貼吧的「神龍妹子團」和「idol school」也成立了。2021年，四位「神龍妹子團」成員創建了「究極ultima」，並發展為上海地偶文化的引領者。2017年，ufo偶像事務所於福州成立，並在2019年組建「ouroboros」，今天依舊十分活躍。2019年，「透明教室與平行女孩」在湖南開始活動，以中文原創曲見長，甚至登上過主流線上媒體的音樂競選節目。此外，北京、武漢、廣州等地也逐漸湧現新的偶像團體。
除了偶像團體數量的快速增加以外，演出頻率也大幅提高。原先一周只有一兩次的偶像活動，如今在上海、廣東等地區周末一天就能辦兩到三場，節假日期間甚至更多。根據微博「地下偶像相關揭示板」的不完全統計顯示，2024年9月11日之後確定的演出至少還有112場。其中，中秋期間有32場演出，國慶期間僅上海就有13場演出。
2024年10月4日tif活動宣傳海報
2023年5月，國內首個男性地下偶像團體「搬磚汪汪隊」誕生，隨後，上海、武漢、北京等地也有男團產生，但相比女性團體，男團的增長速度十分緩慢。
「搬磚汪汪隊」的演出海報
自營團與市場困境
除了部分事務所有練習生制度外，目前國內大部分團體還是以演代練，特別是自營團，舞台表演的各個方面都只能靠自己摸索。餅乾團的成員們在生活中都有其他主業，卜卜在上大學，鹿鹿在備考，秋橙在上班。因此，團內訓練大多集中在周末，在有演出的情況下會額外加練。「我們的學習資源大部分來源於網上衝浪」，秋橙說，「平時也會去看其他團的舞台，儘可能多地學習和積累舞台經驗。」
餅乾團的一周年活動合影
原創曲是團體長遠發展必不可少的一塊拼圖。2023年11月，餅乾團發佈了第一首原創曲《心痛戒斷》，編曲和日語填詞外包，中文歌詞由卜卜填寫，整首曲子花費四五千元。
總體來看，目前國內的團體在原創曲的製作上都還存在困難，且質量良莠不齊。演出大部分以翻唱日本地下偶像和動漫歌曲為主，這些曲子大部分都沒有版權。只有像「究極ultima」「透明教室與平行女孩」「失格npc」等發展較好的團體比較重視原創。
「地下偶像本質上還是一種線下演出，作為一個觀眾，我還是挺挑曲子和舞台能力的。」茄子在南京上大學，從2024年年初開始看地下偶像。她是一個堅定的現場派，除了看南京的本地偶像以外，節假日也會去上海、廣州等城市看其他的偶像團體。「有些團的周邊做的很好看，特典會也很好，但歌不好聽、跳的也不好看，這反而是副產品喧賓奪主了，這樣的團我看了一兩次之後就不會再去了。」
成為一名地下偶像的成本幾乎為零，只要宣布自己是地下偶像，就是地下偶像了。如果是參與事務所的招聘，由於市場規範不完善，很多事務所也不會做詳盡的背調。
「在這樣一個不成熟的環境下，當一個壞人的成本很低，而收益很高。」b站up主「ドルオタ新手村」在視頻《隨便聊天：現在地偶「糟粕」文化》中批判了當下的市場亂象。在「地下偶像相關揭示板」的投稿中，也有不少偶像與事務所、偶像與偶像之間的糾紛。
能力不足、原創缺失、秩序混亂，這些都是國內地下偶像市場想要獲得良性發展必須面對的問題。
成長力是偶像的內核
偶像文化以「成長」為主題，永遠保持積極向前、迎難而上、敢於克服種種困難，讓明天變得比今天更美好。偶像必須通過親身實踐，向人們證明這種能力不是一句簡單的口號，而是實實在在的事實。可以說，成長力是偶像的內核。
理科2024年開始看地下偶像，一周或兩周會來一次現場，在持續的觀演中，她見證了餅乾團的成長，「她們以前的演出會有些拖沓，但現在的尷尬感就少很多，進步挺大的」。
餅乾團一直在努力進步，這也吸引了來無償幫忙的西瓜和梨子，主要負責特典券的售賣、拍照和秩序維持。她們原先是餅乾團的粉絲，在粉絲群里看到招募便報了名。「我們都是為愛發電，」西瓜說，「大家只是為了快樂來做這個事情，看她們變得越來越好，我們就很滿足了。」
餅乾團一周年活動後的特典會現場
卜卜開始組建餅乾團，只是因為喜歡跳舞，但在做一名地下偶像的過程中，她對舞台的觀點也發生了改變：「舞台應該是一種正能量的傳遞，觀眾給予偶像支持，偶像也通過舞台上的不斷進步來反饋給觀眾，從而形成一種正向循環。這是一種雙向奔赴和共同進步。」
餅乾團成立至今還沒有實現盈利。早期的餅乾團都是在虧本運營，剛開始的時候，門票不能回本，成員們還需要和主辦平攤場地費。隨着人氣逐漸提高，餅乾團不用出場地費，特典券由原來的無簽25元/張、有簽50元/張上漲至無簽30元/張、有簽60/張。現在餅乾團只能努力維持不虧本。
「成為」地下偶像，可以是零門檻，但要「做好」地下偶像，卻絕非如此。akb48的總製作人秋元康說過，如果沒有365天不分晝夜投入的熱情，那就不適合從事娛樂業這份工作。線下小規模的演出，劃定了地下偶像收入的天花板。特別是沒有資源支持的自營團，成員所投入的心血、眼淚和無數個熬夜的夜晚，還有對青春的無限幻想，很大概率都只是沉沒成本。
「我沒辦法確切地說出還能做多久的地下偶像，但可以肯定的是，我想儘可能地多留在舞台上，直到遇到無法解決的問題時，才會考慮離開。但即便這樣，偶像精神也會一輩子留在我身上。」當問及還會做多久地下偶像時，卜卜思考了一會兒，給出了這樣的回答。
採訪結束三個月後，在2024年9月23日，營業了一年零三個月二十六天的kookie餅乾團宣布和平解散。
愛不止是一疊拍立得
地下偶像在演出時通常會設置特典會，粉絲可以通過購買一定的周邊或者特典券來支持偶像，並與小偶像拍照、聊天和簽名。
相比那些只能在電視中見到的偶像，akb48通常在劇場與觀眾直接見面，在演出結束之後的特典會，只要花很少的錢，觀眾就可以和喜歡的偶像一對一聊天。時至今日，儘管akb48已脫離地下，成為主流偶像團體，但是，這種以人際鏈接取勝的經營模式，卻在地下偶像中傳承下來。
正如akb48的「可以見面的偶像」概念所象徵的那樣，地下偶像的魅力在於你能在現場親眼看到他們，並使自己的支持「被看到」，而不是通過電視和電影等媒體把偶像當作偶像來崇拜。這樣的情感體驗，吸引着觀眾們多次前往演出現場。
在支持偶像的過程中，粉絲們也相互熟識，成為一個命運共同體。「活動結束後大家一起約飯，討論的全是偶像相關的話題，觀演時的快樂又可以延續好久，」茄子在應援偶像的過程中認識了一些朋友，「我們不用提前約好，因為你知道某些活動大家肯定會來。」
作者在特典會上與小偶像「拍切」（拍拍立得照片）
live house是一個特殊的表演場地，幾乎沒有所謂的室內裝飾。牆壁上鋪着吸音板，裸露的水泥地面和天花板暴露在外，巨大的揚聲器安裝在舞台兩側堅固的支架上。置身其中，就像處於一個封閉的黑盒子中，其中發生的事件都是與外界完全獨立的體驗。
因為沒有幕布，所以偶像出場時，背景音樂的音量會瞬間增大。然後，偶像們一個接一個地出現在昏暗的舞台上。歌曲一開始，燈光閃爍，表演就開始了。這種從無到有的戲劇性的轉變是現場表演的趣味所在，也是其與眾不同之處。偶像的出現將這個光禿禿的物理『場所』變成了一個情感流動的『場景』，它隨着音樂的響起而出現，又隨着音樂的消失而消失，即時且不可重複。
茄子喜歡在網上刷地下偶像的演出視頻，但這並沒有影響她跑現場的頻率：「有些記憶只能在活生生的現場產生，雖然唱的都是同樣的曲目，但是不同的應援、不同的互動，所創造的都是不同的、閃閃發光的回憶。我來看演出就像參加一場宴會。」
此外，一些應援和玩耍的方式只能在現場才能學習和分享。就打call而言，觀眾們在歌曲的前奏和間奏時用同樣的節奏喊出同樣的詞語，已經衍生出了成百上千種玩法。而這些變化，只能在演出現場才能得到第一手更新。在一場大活動的演出前後，都會有粉絲聚在場館附近聊天、練習二步和wota藝，氛圍熱烈，這確實像一個節日宴會。
小說《偶像失格》中有一句話：「應援偶像時的我拋下一切沉溺其中，儘管這是單方面的情感輸出，我卻前所未有地感到被填滿了。」在這個一次性的『場景』中，台上表演的偶像同台下應援的粉絲融為一體，喚起一種興奮與滿足感。
對於地下偶像的發展，茄子有些悲觀：「能賺錢的地下偶像很少，現在的市場總想錢來得越快越好，但『養成』本來就是一件輕資本而重時間的項目。」
但這並沒有影響她對現場的熱情。演出剛剛結束，應援完的茄子出了汗，臉紅紅的：「這是愛呀！不管是舞台還是歌曲，得有愛才能玩得開心。偶像和我們一起創造了一個在外人看來無意義的烏托邦，但這個過程本身不就是意義嗎？」
文章首發於微信公眾號「新潮」，本文為南京大學新聞傳播學院「wechina微觀中國」項目、未來編輯部一流課程的學生實踐作品。
歡迎您通過投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國！聯繫方式：[email protected]。
