刀郎還是那個刀郎，只是更強大，也更鬆弛了。
電子駱駝與新紀錄
在直播間，歌手雲朵為師傅刀郎的線上演唱會預熱，她提到：「希望預約人數能到500萬。」
結果不僅出乎雲朵的意料，出乎很多人的意料，甚至也出乎刀郎本人的意料。
8月30日晚8點，刀郎如約舉行「山歌響起的地方」線上演唱會，我注意到，他還沒開口唱歌的時候，觀看人數已達千萬。
此時，已經有不少網友給刀郎送「電子駱駝」，每匹值1微信豆，一下送出幾匹、幾十匹乃至數百匹。
這是該場演唱會的一種讚賞形式，共有4種，2種與贊助商有關，另1種是「小雪花」，指代當年爆火的歌曲《2002年的第一場雪》，還有1種即「駱駝」，指代歌曲《駝鈴》或者刀郎的新疆生活。
其後，直播開啟僅一小時，觀看人數超3000萬，最終在線人數超過5300萬，點贊量突破6億，創下視頻號直播的新紀錄，媒體稱之為「線上演唱會又一大標杆性出圈事件」。
所謂「新紀錄」是什麼意思？說具體點，不僅打破了周杰倫此前創下的在線演唱會最高觀看紀錄（多個平台），還超過羅大佑、崔健等人的視頻號直播數據。
而更有意味的，不是「新紀錄」，而是這場演唱會的形式和內容，我個人較有印象的主要是以下三點：
首先，這場演唱會在刀郎的家鄉——四川省內江市資中縣沱江河畔舉行，是刀郎「夢想成真」的時刻。
在演唱會上，刀郎表示：「我小時候會彈着琴，把河水當作觀眾，幻想自己在家門口開演唱會，沒想到今天這個夢，成了真。」
他還提到，在演唱會舉辦的河畔附近，分別是資中小學、資中初中，他的最低學歷和最高學歷都在他的左右。對此，網友直呼「太真誠」。
這裡說句題外話，就在刀郎線上演唱會開唱的前一天，8月29日，當地媒體從資中公安獲悉，資中公安歷時5個月破獲一起侵犯著作權案，斬斷一條盜版刀郎作品，涉及多省、分工明確的盜版數字產品產業鏈，涉案金額1200餘萬元，抓獲犯罪嫌疑人12名。
其次，在這場演唱會上，刀郎一如既往的樸素，53歲的他已然身材發福，穿着一件簡單的黑色t恤，鬆弛地唱着歌。
他的樸素還體現於，整場演唱會歷時三個多小時，除了兩位女和聲輔助，沒有任何嘉賓——如果他願意，請一兩個實力與人氣俱佳的歌手助陣，應該不是一件難事，但他沒有向其他歌手借力，全程一個人唱。
從大眾熟知的經典歌曲《披着羊皮的狼》《2002年的第一場雪》《西海情歌》《情人》到深受歡迎的新作《羅剎海市》《花妖》《畫壁》等，刀郎連唱39首，沒有做作，沒有煽情，沒有花里胡哨，只有沉浸、純粹地歌唱。
再者，演唱會中途突然下雨，不得不短暫調整，正因如此，引發了一場有趣的「嘮嗑」：
看似脫口而出，但其實，刀郎淡出公開視野長達十年，原因與「家」密切相關。
i人憑什麼走向勝利？
作為80後，我可以說是刀郎的粉絲。
讀高中的時候，在宿舍給人唱過彼時的熱門歌曲，包括《2002年的第一場雪》《情人》等，還在熄燈後抱着隨身聽反覆播放這些歌曲。
上了大學，軍訓時，在同學面前唱了一首《北方的天空下》。
後來踏入社會，進入媒體，有機會通過郵件採訪刀郎，那是2012年。
這時候，刀郎已經紅了差不多十年，但也滿是「傷痕」。他坦言，當初走紅，音樂帶給他的是「副作用」。比如，各地組織演出，打着他的旗號，先廣而告之，甚至先賣票，再去邀請他，這讓他「很生氣」。
還有輿論的衝擊。有一次在深圳演出，刀郎自己感覺「效果挺好」，現場反響也不錯，但第二天，在機場打開當地報紙，「整篇的，說刀郎演唱會縮水，牽涉到了道德上面的問題」。
更關鍵的，還是當時的媒體已經影響到了他的家人，對他和家人的生活造成了困擾。他對媒體直言：「我把家庭看得很重。不願意別人打擾我和我家人的生活。」
加上刀郎性格的原因，「不是很喜歡高調行事」，久而久之，與媒體和輿論的關係越發緊張，他也越來越抗拒公開露面，「抗拒自己被娛樂化」。
曾和刀郎深度對談的知名媒體人何東也曾說：「他有他自己的想法，挺平靜的。很小心，很謹慎，而且他怕生，敏感。內心矛盾挺深的吧。」
用眼下流行的話來說，刀郎是個不折不扣的i人——事實上，在這次線上演唱會前夕，他也承認自己是i人。這個i人逃離公眾視野，最要緊的事情是努力調整內心，向內求，以定御變，以內心之定御外在之變。
在回復我的郵件中，刀郎寫到：「現在我已經調整好了，明白這也是我工作的一部分。是要必須面對的，確切地說應該是一個關於我個人內心的重塑過程。這都是一個階段和經歷，現在我已經找到了一種平衡。」
從現在的視角看，刀郎顯然沒有調整好，或者說，沒有調整到理想狀態。
我給出的理由是，從我採訪後的第二年，也就是2013年3月底開始，一直到2023年，整整十年時間，刀郎沒有接任何一場演出。
去年，他發佈新專輯《山歌寥哉》，再次爆火，還在8月更新音樂短視頻，宣告「回歸」網絡，但12月又宣布停更，媒體還發現，當時刀郎名下公司全部註銷。
長期神隱、不斷調整，至少說明兩點，一是刀郎確實是i人，雖然他表示自己偶爾是e人，但整體看，i人堪稱刀郎的「底色」。
二是，刀郎自我調整的最重要的方式，即採風和創作。
2012年受訪那年，他稱自己在新疆四處採風，在此基礎上創作、發佈了多張專輯，而2020年，《彈詞話本》出爐，是刀郎在蘇州採風、探訪、學習和創作的成果。
刀郎自述：「上午看書下午回家練琴，有時候抱起琵琶一天能練上十幾個小時。閑暇時騎着電瓶車，探尋蘇州大大小小的弄堂，去光裕書場聽書，去聽邢晏芝老師的蘇州話課，去百花書局、十方書屋、樂橋的古舊書店淘書，邊生活邊創作。」
此後，《山歌寥哉》爆火，專輯中，刀郎結合了聊齋文本與民間曲牌印象，涉及的民族音樂理論知識相當繁雜，同樣是長期學習、創作的成果。
有評論者認為：「《山歌寥哉》突破了以個人悲歡引起情感共鳴的常規設定，轉而從社會實踐、社會觀察中尋找共鳴，啟發聽眾去關注社會、關注生活。」
其實，不只是《山歌寥哉》這張專輯，刀郎自己也從新疆走向蘇州等地，走向更廣闊的世界，並通過自己的想像力和創造力，拓展了民族、民間音樂的邊界。
換言之，民族、民間音樂是刀郎自我蛻變的基礎，他通過植根於傳統的創作、創新，為民族、民間音樂注入新的內涵，而這些內涵不僅吸引刀郎成名時就關注他的「老粉」，還吸引了更多年輕人，粉絲隊伍日益壯大。
不難看出，這是i人刀郎最值得尊重的地方，也是他得以重塑自我，找回自由的關鍵所在。
年過五旬，刀郎終於鬆弛下來
憑藉長期的專註、沉潛，憑藉持續不斷的創作、創新，刀郎變得更強大了。
羅大佑曾評價刀郎，說他生來就是唱歌的嗓子，「能把唱歌唱得像講話一樣」。看起來，「唱得像講話一樣」，似乎不是太高的評價，但在此背後，對歌詞、旋律和唱功都是不小的考驗。
看完「山歌響起的地方」線上演唱會，我發現，刀郎越發「唱得像講話一樣」，不僅帶來共同的鬆弛，更加深了視聽的沉浸感。
結果是，三個多小時，39首歌，不覺得時間太長，或者是想關掉休息一下，而是一直沉浸其中。
這是不是聽眾層面的忘我和自由？
就刀郎自身而言，他表示，第一階段是「逃離」，由此獲得「自在的自由」，第二階段是「創作」，由此獲得「自為的自由」。
他還解釋說，音樂對他而言，發揮一種媒介作用，變成了「我與自性交互的方式」。佛教講「自性」，榮格心理學也講「自性」，刀郎所說的「自性」，我們可以粗淺地理解為「自我」，通過與自我的交互，完成創作，提升創作，助力他獲得「自為的自由」。
在此背景下，刀郎會提前「埋伏」，通過《羅剎海市》，唱上幾句「那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一隻雞」實現一些網友口中的「復仇」？
如果真這麼認為，無疑沒有看到刀郎在創作上的專註與沉潛，也小看了刀郎和他的作品。
如今的刀郎，早已看清了事情的本質，他坦承：「我的作品，是不受我掌控的。」這也是創作者的宿命，創作之後，作品有它自身的命運，不受你掌控，反過來，你不為掌控或者各種輿論所累所傷，你得自由。
輕舟已過萬重山，於是，我們看到，年過五旬的刀郎終於鬆弛下來——這種源於強大實力、自由內心的鬆弛，殊為不易，值得我們好好珍惜。
最後提一嘴，演唱會直播的打賞收入，也就是那些「電子駱駝」們，將捐贈給國家級公募基金會，用於「守護新疆兒童成長」項目，支持新疆有需要的兒童少年全面發展。
/// end ///
no.5955 原創首發文章｜作者 西門忘我
作者簡介：前媒體人，現自由撰稿人。
參考資料：大河報，《「昔日頂流」復出！首場線上演唱會超周杰倫！》；弘資中，《盜版刀郎作品、涉案1200萬！資中警方跨省抓獲12人》；二湘的七維空間，《刀郎演唱會封神，五千萬知交，羅剎海市和2002年的那場雪》；獅子坐，《刀郎新歌還沒下架，是有原因的》。
