當年香港影壇有「四小龍」。
李小龍、狄龍、成龍、梁小龍。
李小龍之後,名氣最大的就是狄龍。
不僅顏值高,演技好,還是個詠春拳的高手。
連後來曾志偉都說:「四條龍,我最認狄龍,成龍我都不怕」。
狄龍的帥是那種極具男性魅力的硬朗和洒脫。
更是古龍改編電影的御用頭號小生。
那時成龍還是個後生。
可以說,香港影視圈70、80年代的男神,狄龍絕對是數一數二的。
與姜大衛一起被譽為中國電影史上最好的「雙生」,沒有之一。
而今已經73歲高齡的狄龍,才是香港影壇真正的大哥。
1
狄龍的出生比較貧寒。
有多窮呢?
用他的話說,窮到貼地,窮的連雙鞋都沒有。
「有一次在學校,大家操場排隊,
太陽太曬,曬到我暈倒在地,
突然一激靈,記起鞋底破了個大窟窿,
怕讓人見到,急急彈起身。」
——林冰《狄龍訪談錄》
為了謀生,他做了一名裁縫。
但內心始終不甘這樣平凡一輩子。
也是這個時候,邵氏影視公司招藝員。
不安分的狄龍抱着試一試的心態報名了。
因為長相出眾,又習得一身武藝。
1969年,狄龍成功考入邵氏影視南國演員訓練班。
19歲的他已經是英氣逼人,眉宇之間有着一股狹氣。
被邵氏頭牌大導演張徹發掘,據說在十幾個新人里被選中,並與姜大衛組成熒幕搭檔。
一出道被張徹選為《死角》的主角,這個起點算是很高了。
狄龍當年有多迷人呢?
1米83的身高、俊朗威武的外形,光是站着不動,都能成為當時的雜誌封面。
還被評選為是邵氏的「肉彈」、「香江第一美少年」。
作為張徹得意弟子,他的古裝扮相更是驚為天人。
是當時香港武俠電影界的俠客第一人。
他塑造了諸多經典角色,武松、李尋歡、楚留香、馬新貽……
可以說,武俠電影愛好者,當年看的就是狄龍。
可以火到什麼程度呢?
香港60、70年代正處於武俠電影的黃金時代,而狄龍就是武俠王子。
70年代的武俠片當屬古龍最為賣座,而古龍最愛狄龍。
認為狄龍就是最適合飾演古龍電影的演員。
他與絕佳搭檔姜大衛主演的《天涯明月刀》,至今仍是一代古龍經典。
並且在10年內,把香港大大小小的獎拿了個遍。
當時還可以豪氣地一次性撥十萬片酬,錢從自己的片酬里扣,給同組另一個演員。
這個人就是當年還拿着兩萬片酬的午馬。
而狄龍當紅的時候,成龍還只是個無名之輩。
狄龍是在拍《大海盜》時與成龍相識的,那時成龍還在做替身。
有一次,在海里拍戲,成龍暈船,偷偷告訴了狄龍,卻沒敢跟導演說。
處於關心,狄龍就告訴了導演。
成龍很感激他,當時就拜他為「老豆」。(老爸的意思)。
當時古龍是邵氏電影里的常客,成龍經常通過狄龍去見古龍。
古龍天生嗜酒如命,成龍為求好劇本,經常去陪他喝酒。
但古龍當時並不喜歡成龍大鼻子,小眼睛的模樣。
後來成龍被導演羅維簽下後,被帶去見古龍。
在酒桌上,成龍壯着膽請求拍古的龍小說電影。
可是古龍當著成龍的面冷冷的說:
「我怎麼會給他寫這個劇本,我要寫,也得找個好看點的啊!我小說的男主角是給狄龍、姜大衛拍的。」
成龍聽後心裏很不是滋味,自己一個人躲進了洗手間,然後一把抱住姜大衛哭成了淚人。
不過古龍是給狄龍面子的,在狄龍的幫助下,成龍出演了古龍的《劍花煙雨江南》。
不過反響平平無奇,看來成龍是真不適合演古裝武俠劇。
後來,只要是狄龍和成龍的電影一起上映,狄龍就必定碾壓成龍。
據說當時成龍跑到狄龍面前委屈的開玩笑說:「爸爸,我都稱呼你爸爸了,不要再打擊我的片子了。」
沒想到《醉拳2》開拍,狄龍出演黃麒英,還真演了一回成龍的爸爸。
但這一切變化的總比狄龍預想的要快。
有一天,狄龍忽然發現不對勁了。
昔日經常請他吃飯的大製片不接他電話。
他每次要找一個人,那人總是不在,他總覺得那些人是在故意躲着他。
原來到了80年代,電視節目越來越流行,邵氏日漸衰落,傳統武俠片更是一落千丈。
狄龍陷入無戲可拍的尷尬境地,有點英雄遲暮的感覺。
彷彿一夜之間,什麼都沒了。
而成龍則漸漸開啟了屬於自己的功夫喜劇時代。
當年那一聲「老豆」也改口成了「龍哥」。
2
「以前自己那麼紅?怎麼突然間就成了瘟疫人人避之不及?」
狄龍這樣形容自己當時的處境。
當年搶着找他拍電影的導演、製片人全部無蹤無影。
四處求人的狄龍也是被愛搭不理,甚至一度陷入了嚴重的自我懷疑。
四十歲那年,奉獻了半生青春的邵氏給了他一封辭退信。
上面寫着:「謝謝你為公司做出的成績!」
就在人生最迷茫的時候,好友午馬一語點醒夢中人:
「狄龍,你幫人,跟你求人,大不相同。要記住——不要求人。」
這讓一直焦慮不安的狄龍開始心定了下來。
離開邵氏後,狄龍終於等到了自己的第一部片子《衛斯理傳奇》。
當年吳宇森看完,一眼就相中了他身上落魄英雄的那股氣質。
力邀他來出演《英雄本色》的落魄大哥宋子豪。
當時吳宇森和徐克想了好久,覺得當年叱吒香港影壇的狄龍落魄成無戲可拍。
不就是出獄後的宋子豪的真實寫照嘛。
狄龍=宋子豪。
1986年《英雄本色》上映,震撼香港,風靡亞洲。
成了當年香港電影的票房冠軍,拿下金像獎最佳影片。
更是開創了香港電影的一個新時代。
狄龍也憑藉此片,拿下了影帝。
可以說,憑藉這部片子,落魄的英雄一舉翻身。
那句經典台詞「我不做大哥很多年了」,說出了他內心所有的心酸。
狄龍後來回憶說,為了這句話他揣摩了好久,他說裏面有三層意思:
一是地位不保,身份危機;
二是沒有盡到照顧弟弟的責任;
三是希望翻身。
可以說,他想的時候,每一層都對應了自己的真實心境。
這句話也成了他的一個人生標籤。
狄龍身上自帶一種俠義精神。
不管是做人做事,他都仗義助人,重情重義。
2018年《英雄本色》被翻拍。
狄龍在採訪時被問到是否願意翻拍。
狄龍說自己不想炒冷飯,拍過的就不想再拍。
還感慨的說:「物是人非,你上哪裡再去找一個張國榮給我?」
徐克曾說:「江湖上,何為英雄?如果要數英雄,狄龍絕對算一個。」
而這個「英雄」不做大哥也真的好多年了,但江湖依舊仍會有他的傳說。