馬麗憑《第二十條》拿下百花獎影后，這或許不是她事業生涯最出彩的表演，卻實至名歸。
「大眾電影百花獎」嘛，論人民群眾中的號召力，馬麗就該得這榮譽：
當然，僅從商業價值維度來衡量這位女演員，顯是小覷了她。
1995年，還是一個小妮子的馬麗對表演毫無認知，她媽媽打算讓她往體育上發展，繼父後來卻經朋友推薦，把她送去了藝校；
2005年，馬麗在中戲和北大戲劇研究所兩大學府學成，成為圈內少有的學霸型演員。但因為形象不受影視作品青睞，她只能在話劇圈不溫不火地沉浮；
2015年，《夏洛特煩惱》上映，馬麗本不是原定女主，卻因舞台功底被導演賞識。對這一角色馬麗用功頗深，還狂減了10斤體重，終於隨電影一夜爆紅；
再往下的一個十年，我們和她還在一同經歷，但眼下的成績已經斐然。
正所謂「路遙知馬麗」。
乍看她是一個如此踏實質樸的女子，但細看其事業的斷代，每個階段都有獨一份的驚奇與劇變，可見女性生命的起伏蜿蜒。
馬麗正特別在，任誰都覺着她泯然眾人，卻冷不丁把自己的人生寫成了奇篇。
這一切的起點，是許多人沒在她身上瞧見的東西：
天賦。
內地喜劇女演員的事業曲線往往有趨同性，她們多是因諧星面目成名，此後常年致力於推翻舊形象，證明自己不光能逗笑，同樣也能嚴肅起來。
《武林外傳》里混出來的姚晨、閆妮、倪虹潔都有過類似的掙扎，賈玲、張小斐也在路上。
2020年，閆妮在獲得白玉蘭後達成「視後大滿貫」成就
馬麗是個例外。
她是祖師爺賞飯吃的典型，坐科的歲月比很多同行順遂得多，中戲畢業後進入人藝大導林兆華麾下研修，直接開始和濮存昕這樣的藝術家同台。
試想，簡歷上啪一寫：「大學畢業後在人藝演過話劇」，這在貴圈不得橫着走？
她的事業是從最嚴肅崇高的舞台開始的，因此馬麗在業務能力這塊兒向來自視甚高，更從來沒有「證明自己」這一說。
對那些不賞識自己的人，頗有種「本事在手，笑看瘋狗」的泰然。
然而，馬麗雖對祖師爺的肯定給予充分的肯定，卻一度對老天爺十分不滿。
更直白地說，作為一個女演員，她生得不夠美。
她自然不曾在實力上碰過壁，但因為外貌不出眾，她卻時常要吃虧受打壓。
要命的是，一個驕傲的人，恰恰是很難忍受自己不出眾的。
馬麗知道自己演得好，但彩卻總也不在自己身上，這於她是一種折磨。
我這樣演
完成得很好
導演也非常認可
觀眾也認可
但是沒有光彩
你永遠在別人的世界裏
在演別人
想要的這個角色
祖師爺和老天爺給了她兩隻飯碗，品相不等，加起來還是喂不飽她的胃口。
馬麗的性格因此呈現為自負+自卑的「一體兩面」模式。
外表上，她有一種壓人的氣場，彷彿沒有任何她嚼不動、咽不下的挫折，一個人就能犁平前路。
《第二十條》下同
但側身再看，她又總流露出脆弱、易感的一面，臉上動輒垂下淚珠。
或許這也是天意，馬麗的人生脈絡，竟完全契合了「喜劇」的審美取向：
表面上要有大的、誇張的戲劇性，內里卻要有小的、深邃的柔情，甚至是悲劇性。
內娛對醜行有基因自帶的鄙夷，因此因喜劇起家的演員往往會忙不迭地求轉型。
馬麗不一樣。
她來到喜劇舞台似是應了感召，且她是發自內心尊崇喜劇的。
2005年，馬麗初到喜劇小劇場演出，被台下觀眾的反應嚇了一大跳。好像猛獸被放歸森林，游魚重回大海，她一下找到了最適合自己釋放的天地。
最重要的是，找到了自己渴望的那束光。
觀眾笑翻了
我嚇壞了
從此我就變成了
一個喜劇演員
在那一刻我發光了
要不怎麼說馬麗天生是吃這碗飯的？
她那些在叫好又叫座的銀幕形象，幾乎全都是她「一體兩面」人格的化現。
《夏洛特煩惱》里的馬冬梅，潑辣直爽，敢愛敢恨，但她的心裏一直有着最深沉的自卑與無力。
她不知道如何讓夏洛正眼瞧自己，也不知道怎麼勸夏洛活出人樣，這個浪子無論回頭與否，代價都是她在扛。
《獨行月球》中的馬藍星，則是人類拯救計劃的指揮官，能力卓越，堅毅幹練。
電影的結尾是廢柴男主為了愛在懦弱中尋到了一絲堅強，而她也在過程中找到了人性的一絲柔軟。
還有今年的《抓娃娃》，馬麗飾演的春蘭作為豪門闊太，矯揉造作的氣質武裝到了每個指甲蓋。
可在這場巨大的騙局中，她同樣象徵著母性的護雛本能，即便無力和丈夫的意志相抗衡，但她時時流露的憐憫與心疼，本就是對這套病態教育觀的反叛。
哦對，還有《羞羞的鐵拳》中那個正義威猛的體育記者。
被逼到絕路立刻撒嬌求饒，怎麼不算一種外剛內柔呢？
其實你會發現，除了馬冬梅有配備相對完整的成長線外，馬麗的多數角色多少都有些陪襯性質，是沈騰或其他某個男演員的副手。
更明顯的是《這個殺手不太冷靜》《保你平安》等作品，她的存在似乎只是劇情的某條引線，並沒有什麼人物弧光可言。
這算是內地女性喜劇演員的普遍難題，角色小，戲份少，質量還不好。
可這時候馬麗的另一優勢又凸顯出來了：
審美。
和中國最頂尖的一幫表演藝術家扎堆過的經歷，讓她深知什麼是好的表演，以及什麼是好的喜劇表演。
在國產喜劇很長一段時間裏，女演員都未曾脫離過扮丑、搞怪的表演模式，這實是最直給、也最膚淺的方法。
但馬麗始終認為，表演就是走心的，是完全去成為角色，而不能靠自毀形象來嘩眾取寵。
這並非抨擊這類表演。
她反而太懂得這些女演員的不易，不願看到她們犧牲尊嚴去迎合低俗的審美，因此一直想為自己及她們正名。
我之前有看過一些喜劇
女演員演的作品
我自己看的時候
我會覺得心裏很心疼
這個心疼是我知道
她可能不願意這樣去做
但是沒有辦法
我對好演員向來不吝誇獎。
因為，好演員的價值不光在於創作優秀的作品，更在於她們憑藉自身的影響力，能真正意義地改變行業的風向，維護正知、正見。
就比如說《獨行月球》，一個典型的雄性英雄拯救人類的敘事，馬麗在其中扮演的角色名義上是什麼女強人、指揮官，實質便是男主的幻想對象、拯救世界的原初動力。
換句話說，她是對應着男主被建構出來的。
而導演對她的指望，不過也就是用那些誇張、外化的方式去逗笑觀眾罷了。
但馬麗非常鄭重地對導演提出了她的要求：
把角色立住。
乍一聽是再尋常不過的一句話，但對於喜劇女演員，「角色」可是個稀罕物。
更多的時候，她們能拿到的不過是一堆自我羞辱的爛梗，台詞再多，也壓根拼不出個人形。
因此哪怕是這部大男主戲，馬麗也沒在人物的主體性上讓過步。
甚至和導演直接「賭戲」，導演要的演法和她理解的演法各拍一遍，最後對比着看誰審美好。
演員跟導演較勁，本是不大被認可的行為。
但馬麗是在以一個演員的專業素養，維護角色和喜劇的尊嚴。
馬麗曾大概總結過自己的方法論，如何走心完全融入角色，同時要把控節奏，藉助與搭檔的碰撞以及自己的聲台形表，讓人物透出可愛來。
人一可愛了，觀眾就會笑了。
這時候，學院派的底子顯露無疑，每句話都是正經硬核的表演乾貨。
那馬麗把喜劇表演搞複雜了嗎？
恰恰相反，她讓喜劇表演落回了最基本的次第。
什麼表演都應該去繁就簡，直抵角色的核心，先讓角色成立，幽默才會有層次和深度。
行內最受尊崇的一類女演員，如張曼玉、寧靜、周迅等，最大的特徵有二，其一天賦遠勝於學力，其二擅長出演嚴肅、藝術性的影視作品。
跟她們一比，馬麗就顯得很奇特了。
她當然也有天賦，但作為學院派，她始終在有意識地把自己的表演歸納到「體系」「理論」之中。
她能條理清晰、頭頭是道地總結自己的經驗，好似一部行走的教科書。
而同時，她又始終紮根在學院派最看不上的商業喜劇里。
於是，哪怕再懂行，沒有高級角色和嚴肅作品來襯自己的能力，馬麗依舊不是受人尊崇的那款。
我毫不懷疑她發自內心喜歡自己的行當，畢竟喜劇表演在她心目中如此崇高，這成全了她天生的傲氣。
我演了喜劇
喜劇看到了我
我是幸運的那個人
我是被動的
我是被喜劇看到
但，我也相信她心中總會有不甘。
商業喜劇的變現能力整個行業都看在眼裡，卻從來不認為這種片子有價值，能有好的表演。
馬麗會演戲這事兒大家都知道，也早可以拿個什麼獎。
可這次百花封后，由頭也是張藝謀的現實主義電影，而非一部純喜劇。
驕傲的馬麗與國產喜劇困在同一副鐐銬，難以掙脫：
不受重視，缺乏資源，立不住人物，輸不出佳作，然後再從頭循環起。
在各種二流片子里拿出一流專業應對的馬麗，就好像《喜劇之王》里的周星馳，演個死屍都要設計人物性格。
有差嗎？
有，但可能不多。
可這麼一點點微弱的、外行甚至難以察覺的差別，就是馬麗的自尊所在。
拍《第二十條》時，張藝謀並沒有事先給好包袱和笑點，因為他認為生活流的喜劇是寫不出來的，只能靠演員自己去碰撞，去攢出梗來。
換言之，這是要演員既演戲又編劇。
知道了此節，再了解下電影幕後，你就會明白，馬麗之於這部作品是多大的功臣，以及同劇組的高葉為何對她這樣盛讚。
與常識相悖，但與她一貫的追求相通，馬麗的創作，是從嚴肅的分析和設計開始的：
尺度多大，要有多少表演痕迹，人物邏輯，細節設計……
創作的根基，還是在「立住角色」四個字上。
而剩下的部分，不過就是沿着人物的邏輯，讓各種笑點自然地發生。
馬麗所飾演的李茂娟是個脾性火爆、嫉惡如仇的家庭婦女，火氣上來什麼事都幹得出來。
與張譯飾演的校領導從和談變鬥毆這場戲，完全是她即興而來，順着角色個性所做的反應，沒料到效果奇佳。
但在這場戲後，她又馬上貢獻了一段感人肺腑的真摯哭戲。
她服軟了，自責了，兇悍的形象煙消雲散。
這種處理，馬麗自然也有一番論證在前。
她認為，一個女性性格再如何潑辣，都不會不計後果。只有作為一個母親，以保護孩子為唯一目的時，才會完全置自己於不顧。
這個女性一定不是潑婦撒潑
去失手去打了他
而是作為媽媽
她有她的任務在
她一定是為了保護她的孩子
我就覺得
平時看着嘻嘻哈哈的這樣一個女的
大大咧咧的
但是真正在
所謂的自己的命運
和孩子的命運面前
她一定會放棄自我的
在《第二十條》中馬麗的分量仍不出眾，她是普普通通的家庭婦女形象，不比那些為正義和理想戰鬥的人，她只想守住自己的小家。
可她的創作完全能讓我們看到，一個稍有發揮空間的角色，一部高於市場平均水準的作品，便能讓一個好演員迸發怎樣的能量。
且作為業內的佼佼者，馬麗還另有一種由己及人的品質。
在領百花獎時，馬麗說了兩次「代表」：
一個是代表所有優秀的女演員，一個是代表所有喜劇人。
喜劇演員和女演員本都是行里的弱勢群體，而馬麗總想着要替和自己處境相似的人多爭取一點。
常有人當著她面挑唆，拿賈玲等和她生態位相同的女星與她比較，馬麗永遠嗤之以鼻，緊接着給出最簡單有力的回應：
我們都是女演員，喜劇女演員。
人們總愛揣度女星間的紛爭與內鬥，殊不知，馬麗的敵人從來只有一個，便是她自己。
而對那些相似命運的女性，她只有尊重與愛意。
與弱勢者共冷暖，是女性骨子裡的柔軟。
隨着年歲漸大、地位漸高，她反倒返璞歸真，挖掘出了本性中的共情力。
沒有人去能夠真正理解
女演員的這個面臨的問題
我說我們只有自己心疼自己
馬麗的最近一個十年，恰好是從大眾印象里的「女漢子」向更典型的女性轉向的過程。
恰如前文所講，她性格里一直有自卑、孤僻的一面，她不甘示弱，所以便封鎖了自己認為脆弱的一面，只以近乎男人的形象示人。
但如今，她卻在無比熱情地擁抱自己的女性特質。
迷上了護膚，熱衷打扮，喜歡把自己捯飭成大齡甜妹，也喜歡拍有女人味的寫真，甚至還上了《男人裝》大秀身體曲線。
當然，在悅納自我的同時，她不免也吸收進上一輩的思維。
對婚姻、家庭、生育等議題的認知也好，對兩性分工、角色的定義也好，都頗有種傳統小女人的感覺。
馬麗在線催婚賈玲
但正因此，馬麗更顯得鮮活可愛了，她在盡情享受自己錯過多年的女性特質，也充分體驗着弱勢者的生命際遇。
這是她從前認都不肯認的。
願意承認自己的弱，反而是一種極致的自信。
過去逞強的馬麗曾被老師勸說轉行，因為哪怕她表現得再剛硬，性子里的自卑總是會阻礙她走向舞台中心。
可現在她再也不這樣了。
因為自知，所以強大，故而坦然。
記得她曾說，哪一天她若能因喜劇拿到一個大獎，她將會感受到一種釋放與升華的感覺。
而期盼了這麼多年的黃金一刻，現下已然到來。
唯一遺憾的是，馬麗已經是完全體的馬麗，達到了自己最意氣風發的階段。可內娛還是那個殘缺的內娛，給不出真正讓她大展拳腳的作品。
當得了自己人生的主角，卻只能當他人的配角，未免諷刺。
馬麗和自己的一仗已經贏了，接下來，就該是她和世界的戰鬥。
