告別廳里的鮮花已經擺不下了，從門口排到了樓道拐角。
大暑天，不少人從外地趕到溫州市殯儀館5號廳，與醫生李晟告別。他們是李晟的親屬、同事、好友，還有他生前的患者和家屬，以及素不相識的全國各地網友。
殯儀館的鮮花擺到了樓道拐角 除特殊標註外，本文圖片均為澎湃新聞記者陳媛媛攝
7月19日13時18分許，一名男子在溫州醫科大學附屬第一醫院（以下簡稱「溫醫一院」）砍傷心血管內科主治醫師李晟後跳樓。當日，院方宣告，李晟搶救無效離世。
該院一名保安告訴澎湃新聞，目前仍未查到兇嫌是從哪個門持刀進入醫院。澎湃新聞記者曾向事發院區所在的南白象街道派出所求證，對方表示不方便透露該男子的情況。截至發稿前，傷醫事件的起因仍是謎團。
事發後，國家醫保局、衛健委、中國醫師協會相繼發文譴責暴力傷害醫務人員的違法犯罪行為。國家衛健委強調，暴力傷害醫務人員不僅嚴重侵害了醫務人員的合法權益，也破壞了正常醫療服務秩序，損害的是廣大人民群眾的利益。
近年，國內傷醫事件時有發生。澎湃新聞查閱2016年至2024年發佈的《最高人民檢察院工作報告》後發現，2016年至2023年，我國依法起訴傷醫、擾醫、在醫院聚眾滋事等犯罪共14271人。
如何讓醫患安心看病成為一道緊迫的難題。
致命追砍
王丹是李晟母親的同事，據她所知，李晟是家裡三個兒子中最小的那個；家人也多為醫務工作者，他的母親是手術室的護士長，父親是心血管內科醫生，大哥是皮膚科醫生。她在獲知李晟的遇難的消息後從樂清趕來殯儀館。
殯儀館門口張貼的訃告寫道，李晟1974年3月16日生於溫州樂清，享年51歲，1996年大學畢業到溫州醫科大學附屬第一醫院工作至今，現任溫州醫科大學附屬第一醫院心血管內科治療組組長、主治醫師。溫醫一院是當地的三甲醫院，其心內科也頗為出眾。
事發當日，溫州午後最高氣溫達到36攝氏度，李晟上午就在白象院區坐診，由於給病人加號，一直看到了下午一點多，還沒顧上吃午飯。這時，有一名男子闖入診室行兇。
後來發佈在網上的案發現場視頻顯示，李晟受傷後，從診室往外跑，嘶喊着「救命啊」，兇手持刀，仍舊追着他砍。診室內有患者家屬曾試圖阻攔，門外還有幾個圍觀的患者及家屬。
原本，午休時分的醫院大廳很安靜。這時，坐在一樓大廳的王樂聽到樓上傳來聲響，兩分鐘後，他看到有人墜樓。他整個人蒙了，沒過兩三分鐘，一大群醫生跑着來跑着走了，警戒線拉起，人群漸漸散了。
據《經濟觀察報》報道，搶救李晟從下午一點多開始，血管外科、肝臟外科、胃腸外科、胰腺外科、泌尿外科等科室在內的數十位醫護參與了搶救，一直持續到晚上九點多。搶救時，李晟的血壓一直很低，先是上壓60，下壓40，後來下壓下降到20，血壓一直都提不上去。
聽到李晟正在搶救的消息，楊磊很着急，他是溫醫一院的一名外科醫生。他介紹說，李晟是ab型血，院領導組織了全體職工獻血，輸了一萬多毫升的血。
到次日凌晨，溫醫一院發佈《沉痛悼念李晟醫生》一文稱，經多方專家聯合救治，李晟終因傷勢過重，搶救無效，於2024年7月19日21時許不幸去世。
楊磊說，兇手捅到了李晟的頸動脈、肝臟、胰腺、腹主動脈等多處，都是身體要害位置，「手段特別狠」，導致他失血很多。
至於兇嫌的作案動機，據「北青深一度」報道，「從多位知情人士處獲悉，行兇男子10年內在溫附一院並無診療記錄，其未婚獨居，很少有社會交際，並非因醫患矛盾引起，目前尚未查明作案動機。」
但楊磊稱，他們同事中間也流傳另一個說法：多年前，這名兇嫌曾是醫院心內科一名主任醫師的患者，醫生當時給他做過心內科手術。
這一說法尚未得到官方證實，澎湃新聞試圖聯繫傳言所涉主任醫生，但未能接通電話。目前澎湃新聞暫未聯繫到其他知情者核實前述信息。
「規矩是死的，生命才是第一位」
多位接近李晟的受訪者向澎湃新聞記者提及，李晟餓着肚子加號問診到下午一點多，是他的工作常態。
趙青川曾在2019-2020年期間跟着李晟實習，他每次給李晟做助手，都會特意吃飽點，做好加班加點的準備。
據溫醫一院挂號平台介紹顯示，李晟主要擅長心血管內科疾病的治療，胸悶、心慌、紫紺、前胸痛、高血壓、低血壓、脈搏異常等。他的患者多為老年人。
夏香蓮和丈夫今年都77歲了，他們都是李晟的患者。夏香蓮在李晟這裡看了20年病，裝了三個心臟支架，如今每隔幾個月會找李晟開一次葯。得知噩耗後，7月21日一早，他們一家人打車從樂清老家趕到溫州見李晟最後一眼。
夏香蓮和丈夫77歲，一家人從樂清趕到溫州市區送別李晟
她記得，58歲那年，她的胸口有天突然痛得厲害，汗都流出來了。本來先去了就近的醫院，但沒治好，於是轉診到了溫醫一院，恰好在李晟的門診，經過手術才把病情穩住。
她說，李晟的號很難約，每次都是到了現場臨時加號。那是李晟留給病人的「綠色通道」，夏香蓮的女兒說。她往日陪母親來問診，過了中午12點，其他門診室基本都下班了，只有李晟的診室還有不少人。
姚瑤的爺爺也是李晟十幾年的老病人了，由於心梗、堵塞等心臟問題，常需要隨訪。她說，有時候爺爺沒搶到號，到了現場，李晟會特地加號。
李晟曾對她和爺爺說，「規矩是死的，生命才是第一位」。
姚瑤回憶，李晟每次看到她爺爺就會笑着說，「你來啦，看着精神好很多了啊，肯定沒啥問題的」。姚瑤說，爺爺不愛笑，但是每次和李晟見面，兩人總是有說有笑，像故友一樣。
姚瑤一家人聊天時，有時也會提到李晟。「有幾個人會把一個醫生時常掛在嘴上？」她說。
夏香蓮也把李晟看得很重。第二次做手術要放兩個心臟支架，手術前，她們帶的錢支付不起心臟造影等檢查項目的費用。李晟對她說，「錢沒關係，我來弄。」等做完檢查，夏香蓮的兒子才想辦法補上了費用。
「我的命是他救的。」夏香蓮對澎湃新聞記者說。
出名的「主治醫師」
之前，醫生楊磊為了給朋友和家人找心內科大夫，四處打聽，很多醫務人員向他推薦李晟。楊磊說，李晟的醫術能得到全院絕大多數人的認可，溫醫一院心血管內科主任黃偉劍也很認可他。
公開信息顯示，黃偉劍是國內著名的起搏電生理學家，在國際上最早提出左束支起搏的概念。
李晟和黃偉劍的交往被廣為流傳。楊磊說，曾經有美國患者跑到中國來找黃偉劍做手術，而黃偉劍出現心臟問題選擇了讓李晟來做手術。澎湃新聞記者試圖聯繫黃偉劍，未獲回復。
儘管聲名在外，李晟卻卡在主治醫師這一職稱，沒再升職。楊磊對記者解釋稱，李晟讀的是在職碩士，後來忙於臨床，一直沒有提升學歷，因此影響了他的職稱和晉陞。另外，楊磊說，作為研究型醫院，溫醫一院是比較看重科研的，但他感覺李晟似乎沒有太在意，「可能覺得無所謂，反正只要把病人的病給治好就可以了。」
鄒豐本來掛了李晟7月26日的門診號，但事發當天，他收到了停診通知。
鄒豐今年45歲，他的父親今年70歲，兩人生活在離溫州市區100公里開外的浙江省麗水市青田縣，父子倆有遺傳性膽固醇高堵塞，李晟給兩人都做過手術。有一次做手術之前，鄒豐小心翼翼給李晟塞了紅包，對方拒絕了，對待病人依舊態度很好。
醫學生趙青川記得每次李晟門診室的患者都很多，門診室比較嘈雜，門開來開去，有時候他擔心影響李晟看病的思路，就請後序的病人在診室外等候。但是李晟說，不要緊，他們在旁邊就旁邊吧。
令他印象深刻的是，問診時，為了方便患者理解，李晟會把血管形容成「老化的塑料水管」。
劉培蕾向記者感慨道，從來沒見過這麼有耐心的醫生。她的母親在李晟醫生診室看病八年，曾經做過心瓣膜補缺手術，術後一個月左右會帶母親隨訪一次。
她記得，診室里的患者基本是老年人，李晟和他們溝通總是和聲細語，「你這個恢復得很好啊」、「這個沒關係」。她眼裡的李晟總是先緩解患者的憂慮，再慢慢告訴對方要注意哪些地方。哪怕患者重複問問題，李晟會不厭其煩地解釋，從不說重話。
同事楊磊覺得李晟帶教也耐心。他曾到心血管內科輪轉過一個月，跟着李晟查房學習。有同事不是本地人，患者說的溫州方言聽不懂，李晟會幫忙把方言翻譯成普通話。
張斌是溫州醫科大學臨床藥學的學生，曾上過李晟的內科學心肌病課程。他回憶，內科學的大部分課程都比較枯燥，但李晟氣質溫文爾雅，講話幽默俏皮，全班同學都被逗樂了。
李晟（左起第一位醫務人員）在街道義診。圖源：溫醫大附一院心內科微信公眾號
醫患何以安心？
李晟遇難後，醫院的安保問題一度成為眾人關注的焦點。
7月22日，澎湃新聞記者走訪看到，目前溫醫一院的大門和側門都有安保檢查，樓道里還有保安和警察巡查。
一名溫醫一院安保工作人員對記者說，事發後，醫院增加了安保力量。在他看來，醫院安保工作難做的一點在於，醫院有很多小門小道，挺難防住。目前，他們還沒有查到兇手從哪個門進入門診。
事發後醫院安檢力量加強
楊磊也提到，醫院門也很多，很難做到像機場一樣強制安檢。據溫醫一院官網介紹，醫院2023年全年門急診量達586.3萬人次，出院病人有26.8萬人次，開展手術14.1萬台次。楊磊認為，作為三甲醫院，溫醫一院平均每天的門診量接近兩萬人，是名副其實的超級醫院。
楊磊擔心，要是患者和家屬等待安檢的時間過長，會有其他矛盾出現。就像有一次他在機場候機，結果機務人員通知，因飛機故障維修，需要延後上機時間，身旁的一些乘客會找機務人員吵架。楊磊不理解吵有什麼用，飛機故障後檢修不是為了乘客的安全着想嗎？
澎湃新聞記者曾聯繫溫醫一院多位醫務人員，但大多數人以醫院有規定為由拒絕了採訪。楊磊說，他之所以願意接受採訪，是因為希望醫護人員的生命安全能夠得到保障，困境能夠得到解決。
「我認為我們醫院怎麼去處理這個事情，對於整個行業的影響是很大的。如果說人人自危，那碰到這樣的事情，你哪知道下一個人會不會砍你？」楊磊說道。
問及同事的狀態，楊磊告訴記者，現在大家的心情還是很難平復，不敢想這樣的事情會發生在自己身邊，而且落到了一個勤勤懇懇為病人看病的醫生頭上。
事發後，一名溫醫一院內科醫生為李晟的遭遇痛心，在朋友圈寫道：他最後又是那樣的無助，倒在了他視之為生命的患者手上。
紀錄片《人間世》的攝製組拍攝過116起醫療糾紛，攝製團隊曾在媒體採訪中談及，醫患隔閡的成因是一個系統性問題，比如醫療資源的稀缺、生命教育的缺失……而醫患關係的改善，不僅需要體制的完善，也需要每個參與者都做出努力。
此外，醫患之間的溝通常常缺乏一個緩衝地帶，國內醫務社工的出現或可彌補這一缺位。以復旦大學附屬兒科醫院社工部的醫務社工為例，澎湃新聞曾在今年6月的報道《關注醫務社工的力量，使其發揮更大專業價值》中提到，醫務社工會轉化醫生的專業術語，向患者闡明醫療過程和手段，用同理心獲得患者的信任，一方面讓求診者得到被關懷的感受，另一方面也讓醫護人員工作更有效率。不過，在公共政策方面，仍需要引導社會力量進行資金支持。
7月22日，事發的溫醫一院17號診室現場已經清理乾淨，大門打開，有醫生坐診，診室里站了不少患者。心血管內科住院部223病區的內科醫師照片名錄上還掛着李晟的銘牌。
事發的17診室已經正常就診
（為保護受訪者隱私，文中人物除李晟、夏香蓮、黃偉劍外為化名）
