作為主持人，魯豫曾被訪談對象評價為「藏」得很成功，如今，她開始更多地表達自我。受訪者供圖
把自己「藏起來」三十年之後，魯豫開始有了更多的自我表達。
同時，大眾正在重新認識魯豫。從2023年3月起，在一檔播客節目《岩中花述》中，魯豫採訪了27位女性嘉賓，包括馬伊琍、毛尖、詹青雲、張春等知名女性。截至發稿前，已有21萬人訂閱了這檔播客。
一些網友稱節目為自己的「精神充電樁」。「感覺被這些前方的女性榜樣充電了」「魯豫老師的閱讀量真的驚人，嘉賓談到啥作品都能接」「又一次被魯豫撫慰了，播客中的魯豫更鮮活自在，真實輕鬆」。
還有人問：「她是那個魯豫嗎？」在許多人的原有印象中，她是那個在沙發上正襟危坐着訪問明星人生的女主持人。
播客平台上，她是罕見的電視主持人。一位名為「蓋蓋」的聽眾對南方周末說，「（魯豫）她現在的形象，很符合都市女孩關於中年獨立姐姐的想像。」蓋蓋本人也是一名播客主播，「主持人口條在這種環境里是碾壓式的，而且她很專業，總是只露出一點點觀點。」
2024年7月初，魯豫接受了南方周末專訪，聊了聊自己的變與不變。採訪結束時，她發現桌上有一隻被紙巾包着的桃子。「這桃子是你帶給我的嗎？」她問同事郝麗坤，得到肯定答案後，她拿起桃子就吃。這是她喜歡的水果之一。
魯豫看起來比屏幕上還要瘦，周圍總是有人擔心她太瘦了。她的飲食規律，早起吃燕麥牛奶配麵包，午飯晚飯一般是魚、紅燒肉、木耳和蔬菜。
此前，網絡上流傳着一個說法，魯豫每天只吃三粒米。在2022年的《脫口秀大會5》中，魯豫本人調侃了這個傳說，「關鍵是還有很多人真的信。」她表示只有一個辦法了——開一個記者會，直播吃兩碗大米飯。
大眾對她的誤解不止於此。事實上，人們幾乎不了解她。2024年初，她在《魯豫有約》中採訪知名心理諮詢師武志紅前後，武志紅說了自己的觀察：魯豫有個本事，看完了魯豫的節目，記不住任何關於她本人的信息。「並不是這麼多主持人能做到這一點，魯豫在這方面做到了極致。」
《岩中花述》的嘉賓常對她好奇。節目中張春反問魯豫：「這麼多年，你幾乎沒有被講述，你會寂寞嗎？」魯豫回答，主持人很多時候是一項服務行業，總是把嘉賓放在前面，時間長了你會把自己隱去。
她坦言自己是個容易不安的人，這種不安與生俱來，而做播客的自己的確更鬆弛。
在一位跟了魯豫近十年的工作人員看來，這場重啟更像是一場「等風來」。幾位年輕同事早就發現了魯豫在電影、書籍領域的表達尤為吸引人，他們一直在建議魯豫多嘗試新媒體。據這位工作人員觀察，魯豫對自我的打開是漸進的。微博剛火的時候，魯豫沒有跟風開通個人微博賬號，「生活和工作還是要分開」。2020年開始，順着喜好，魯豫在網上發佈《陳魯豫的電影沙發》，在多期視頻里聊明星、電影。2022年，魯豫出現在《脫口秀大會》，自嘲此前的負評。到了播客里，她表達的一些金句被轉發到各社交平台，並獲得廣泛傳播，比如那句「男性可以自由生長，女性需要按比例生長」。
她一直在做同一件事。身處媒體形態極速變化的時代，用魯豫自己的話說，她選擇「微調」。「她一直以職業的態度要求自己，沒有刻意迎合潮流，但一直有所準備。」這位工作人員舉例說，如果魯豫希望請一名主播來做嘉賓，會把對方相關的作品和採訪盡量了解一遍。
顯然，商業品牌再次肯定了她的影響力。2024年7月17日，某商業品牌官宣魯豫成為巴黎觀賽大使。她在宣傳視頻里，用自我調侃的方式玩轉「撞臉巴黎奧運會會徽」的熱梗：「沒看到巴黎logo之前，真的嗎？我不信。看到巴黎logo之後，我不僅信了，還被洗腦了。」
所以，魯豫到底變了嗎？她說自己的內核從沒有改變。但年紀帶來了閱歷，閱歷帶來了一些新的思考。
她更願意為一些群體發聲，態度銳利，比如明確反對厭女和厭老。她也變得更柔軟、坦然。她在最新一期《圓桌派》說道：「我54歲了，有什麼不敢說的。」
「我已經到了允許自己多說的階段」
魯豫做主持人已經三十年，至今在一線工作，並從2023年開始嘗試做播客。受訪者供圖
南方周末：因為播客節目，很多年輕聽眾成了你的粉絲。有網友說：「魯豫有可能是中國被誤會最深的主持人。」對此你有什麼感受？
魯豫：我最大的感受是，原來他們需要這些東西，而這些東西我一直都有。做了一段時間後，發現他們喜歡聽我分享看過的書、電影，對人生某種困境的思考或者對某些現象的批判。這個節目幫了我很多，它讓我過往沒有機會在節目中表達的東西說出來了。可以說，我從開始就沒有表達過。這種表達欲，我積攢了很多年。當我知道有人很認真在聽，我還是會非常有成就感。
南方周末：在播客這個平台，你是少有的電視媒體主持人。
魯豫：以前無論我參加哪些新節目，我都是原來那個魯豫。我很難改變這件事。但做播客我反而是一個新人。這一切強迫着我完成某種轉變。時長也很不一樣，我錄製兩個小時，有空間表達自己，這其中一定有「水」的元素，「水」也可以帶來節奏，變得舒緩。但如果你的專業能力不夠強，也可能會太松。
南方周末：你採訪心理諮詢師武志紅時，他說你這些年藏自己藏得很成功。你怎麼看他這個說法？
魯豫：是，我藏得很成功。客觀事實是這樣，但特別逗，就是你要藏那麼成功幹嘛？藏這麼成功，這個結果未必是一個好事。
我已經到了允許自己多說的階段。這在以前對我是一個障礙。在我從小受的職業教育里，記者成為新聞事件（主角）是可怕且值得羞恥的事。上學時，老師告訴我們，你們要報道新聞，而不是成為新聞。我當時學的還是國際新聞。當記者拿着麥克風說話，你需要隱藏在後面。當你一直不說時，你就會習慣這種行為，別人也會習慣。你會認為自己沒有什麼需要表達的內容。這非常可怕。更可怕的是，你會認為自己沒有什麼可以表達的。因為如果你一直不說，就會忘記怎麼說。你不再會客觀地看待自己。這是一個微妙的變化過程。
南方周末：你的性格很審慎？
魯豫：我是一個特別害怕造次的人。我特別害怕冒犯別人。現在我會允許自己（多說），我想人還是有時候要允許自己被看到，尤其現在的審美已經變了。人經歷了許多之後，會變得更加自由，對很多事柔軟，也更有底氣。
南方周末：播客這種場合，會帶給你更多的安全感嗎？
魯豫：確實與電視不同，我覺得會更有安全感。我曾經很抗拒和嘉賓不在一個空間里聊天。後來我們錄製了一兩次（線上對話），這是一個非常奇妙的化學反應。這種距離感會讓你變得更加大膽。我是一個分寸感極強的人。但分寸感過強可能會成為一種束縛。
南方周末：在這檔節目中，這些女嘉賓的共同畫像是怎樣的？
魯豫：她們身上都很有力量。
南方周末：她們對你也很好奇。你經常會被反過來採訪。
魯豫：我們都是女性，有一些年紀相仿，所面臨的困境基本相似。張春真的讓我挺受震撼，她身上有一種置之死地而後生的感覺，面對她的真誠，只有以同樣的真誠回報。
南方周末：這些年中文媒體世界極速變化，像你這麼看重事業的人，有沒有擔憂過自己有一天變得不重要？
魯豫：我心裏明白：有一天你一定會變得不重要。我仍然持那個觀點，能接受我到什麼程度就接受什麼程度，最終有一天無法接受，那就是彼此告別的時刻，在此之前我能盡我所能。
我很早以前採訪許多運動員，運動員離開運動場有兩種方式。一種是最高光的時刻獲得冠軍之後離開，掛靴掛拍了。第二種是還要再戰，黯然神傷離開。
當你說我絕對不戀戰，瀟洒離開，那是因為當時你還有機會。我明白有一天人都會變得不重要，當然人們都會害怕，尤其當你還在做這件事的時候。你需要儘可能讓自己的心態變得更加平和，接受最終的結果。
南方周末：在新一季的《圓桌派》，你和竇文濤、馬家輝等人聊過「時代的列車不該拋開老年人」。這些年，總有一些人會「下車」，你會因為同行朋友離開黯然嗎？
魯豫：仍在身邊的同行確實變少了。但如今這個時代，有很多人偶爾也會回來。這場馬拉松的人生，沒到最後一刻，我們都不要說得太絕對，包括對自己和對別人。可能有人下車了又上來，你不清楚最後結尾。我是一個樂觀的悲觀主義者。
「你一直在，這很重要」
魯豫在採訪章瑩穎的母親時為對方拭淚。受訪者供圖
南方周末：跟當時比，現在大家似乎在認識一個新的你。你認為自己真的不一樣了嗎？
魯豫：沒有不一樣。我比以前更鬆弛，但是內核仍然是我。
南方周末：你講過當年在香港做《鳳凰早班車》，上班路上遇到颱風天會緊緊抱着樹，擔心會遲到。現在想到那個魯豫你心裏什麼感覺？
魯豫：那是我在那個年代的個人選擇。對於新人而言，這是我的機會，我會緊緊抓住。當時就是想着自己不要被風吹倒，你需要先找到下一棵樹，再往前走，那個畫面特別逗，屬於那個時代的一個記憶。
南方周末：當時工作緊張到什麼程度？
魯豫：你必須一個人完成所有工作。因為時間緊張，也沒人可以幫助我。我是說新聞而不是播新聞。我只能在短時間內讀完香港所有晨報，記錄所有信息。電視是集體項目，但一旦主持人獨自出現在鏡頭前，其他人無法幫助你。我永遠預料一切可能出錯的情況。我不相信任何東西，只相信我的腦子。如果我記錯了，我就活該。如果因為提詞器突然不動而出錯，我無法接受這一切。只要是機器，在我看來就一定會出錯。
做新聞的人有新聞焦慮症，就怕別人問你，你不知道。不知道是一個很嚴重的問題。但是做人物採訪的過程中，如果全知道，就會欠缺一點好奇。
南方周末：你知道前些年網上那些遭遇負評的梗嗎？在那些「梗」里，你是在假裝不知道？
魯豫：知道。這需要專門開一個板塊來講這個內容，因為這是非常專業的一個內容。假裝不知道，我後來意識到是一個很危險的事兒。因為有人真的以為你不知道，而有人也會解讀這一點。
南方周末：當時你心裏有難受嗎？選擇做了什麼或者沒做什麼?
魯豫：會，當然會。但是還要比較冷靜地去看待，哪些是真實的，應該傾聽，哪些是不成立的，是你不該放在心裏的，但我們通常會被這部分聲音左右情緒。
人們可能不了解全部情況。你不能怪別人看不到你，確實藏得太深了，你需要展現更多。因此你要一直在，這很重要，要表達。如果你不在了，別人怎麼會看到更多？
南方周末：後來你上脫口秀自嘲，也是一種解決問題的嘗試？
魯豫：我比較老派。按照我的方式處理，不會這樣做。以前的老師告訴我，不抱怨也不解釋。歸根結底，你的解釋並無作用。人們仍然相信自己所信的事物。當然，人也不要硬假裝和解，還是要等到自己能夠輕鬆地去說的時候，不要勉強。當外界不具備條件，調侃是沒意義的。時機非常重要，我會等待。
南方周末：這些年你一直在做同一件事。你在一檔演講節目中說過：「留在牌桌上固然重要，但是更重要的是不能夠為了一直玩下去，而讓自己有一天變得面目全非。當我想明白這一點，好像我就變得釋然了。」什麼樣意味着「面目全非」？
魯豫：內容變化得太大了。有些內容我可以，有些內容我完全適應不了的話，那我就要離開牌桌了。如果全民都要直播帶貨，都要特別綜藝化，那對我就算面目全非了。
南方周末：2019年你還做過《豫見後來》，採訪了各類新聞事件中的普通人，跟之前採訪明星不同，這節目給你帶來的影響是什麼？
魯豫：許多普通人過得非常艱難，但仍然非常堅韌。生命的堅韌超出我們的想像。很多時候，你會思考生活為何如此艱難，為何值得如此努力？
我記得我們採訪章瑩穎父母，他們給我最大的感受是，有人可以在一天內，沒有一刻停止過痛苦。我能夠明確地感受到，當我見到章瑩穎父母的一天多里，他們大概只有10秒鐘不痛苦。當我們吃完飯，章瑩穎的父親表示要出去抽根煙。當時是冬天，我們說外面太冷了，章瑩穎的媽媽表示他喜歡抽煙，就這10秒鐘，他們兩個不痛苦，似乎鬆動了一下。我非常感慨，這是什麼日子？但你會發現他們依然活着。這會讓你對人生更加謙卑，你意識到自己活在某種奢侈的條件中。
南方周末：寬容也是你在播客節目里的世界觀之一。你一些觀點給了許多女性寬慰的力量，比如那句「生活很難很重要很複雜，不鼓勵女性在生活中時時刻刻做一個革命者」。
魯豫：關於女性獨立的話題，我年輕時的想法比現在要激進。但後來我又變化了，我們不要去告訴女性「應該怎麼做」。因為我一直特別討厭傲慢。傲慢是什麼？例如我生活在大城市，受教育的環境比別人優越，這是我以前沒有意識到的。有一次節目，嘉賓是我學妹陳婧霏，我們都是從北京最好的中學之一畢業。當我們談論學校的優秀，下面有人留言說，「我突然意識到教育的不公平」。當時我瞬間被這段話震撼。
人在相對優越的環境待久了，會認為這是常態。這非常可怕。我曾討厭別人對我傲慢。到了這個年紀後，我發現「己所不欲，勿施於人」，己所欲也未必要施於人。
南方周末：這也是你的重要變化之一？
魯豫：大家都很不容易。我要求自己進步，更多地寬容別人。我明白自己在逐漸變化，我不要求別人，我討厭嚴格規範別人。
我似乎是在幫助別人獲得某種權利，其實幫助別人就是在幫助自己，我也希望自己擁有這樣的權利，不希望有一天也陷入這樣的困境。如果有一天我要躺平了，你不要責怪我「為什麼不往前走一步」。我希望我們可以寬容彼此。我幫別人爭取，最終是為了能夠幫助自己拓展某種生活邊界。這是我近些年重要的發展方向。
「我是一個冷靜又內耗的人」
南方周末：你曾在書里寫過，自己並不像外界想像得那樣勇敢。
魯豫：我是一個比較內耗的人。我看起來是冷靜，但冷靜也可以內耗。這是比較恐怖的一個組合。我始終不斷地審視自己，不安始終都有，是與生俱來的。比如每次參加完活動，我都會問身邊的同事，這場活動效果怎麼樣。其實你理性上明明知道怎麼回事。
南方周末：一般什麼事會讓你比較內耗？
魯豫：有時候也沒有具體的事。我經歷過幾次莫名其妙、沒有任何來由的情況，可能是焦慮型人格，是比較輕度的焦慮。不知道為什麼，就是有一種坐卧不寧的氛圍，會延續一段時間。
南方周末：遇到這種時刻，你會做什麼？
魯豫：不會，我等它過去。此刻你可能根本無法閱讀書籍。
南方周末：你在新一季的《圓桌派》跟竇文濤聊衰老，說到自己都54歲了，彈幕上大家還挺驚訝，有人說以為你40歲。你會有衰老恐懼嗎？
魯豫：你現在說54這個數字，我還需要過一會才意識到它跟我的關係。單看54歲，我會覺得這個人挺老，跟我無關。在心裏，我還覺得自己是個小孩，但別人看你不會，他們會將對年齡段的偏見投射到你身上，你能感受到所有的冷暖疼痛。
南方周末：我們是否處在一個厭老的環境？
魯豫：我們對一個70歲好萊塢的女明星還要評論外貌，人家都七十多了，還用這麼狹隘的標準去評判。當一個人還年輕，擁有飽滿膠原蛋白的臉，這樣的臉看起來比一張衰老的臉更好看，英文名為「easy on the eyes」。但變老背後所有好處都是隱性的，例如我變得更寬容、更溫和，比以前更可愛、更有智慧。這一切你看不到。
如果有人嘲諷大媽戴着絲巾拍照，我覺得你為什麼說人家不好看，人家有權利這麼穿。他們在冒犯她，某種程度也在冒犯我。我不會舉着絲巾去拍照，但是我希望保留這個權利。我希望自己有做選擇而不被你嘲笑的權利。
以前我覺得自己誰也代表不了誰，獨善其身吧。但你明白自己比很多同齡人有更多被聽到的機會，你還是要多說一些。
南方周末：你會感知到自己身體上的變化嗎？比如擔心自己太瘦。
魯豫：是別人老擔心我瘦。我最大的擔心是記憶力不如以前，也可以說是我唯一的擔心。其他的我都能夠接受，我可以接受皺紋、白頭髮。但我現在一旦忘記一些事，就會擔心自己是不是記憶力衰退了。還好這事還沒有發生。
南方周末：很多人都驚嘆你的記憶力，你記得老朋友的各種往事。竇文濤稱你為「最強大腦」。
魯豫：對我而言，記憶力特別重要。從事這個行業，它幫助了我很多，我也會給自己增加一些不必要的要求。平時看書和看電影時，我都本能地記錄一些東西。
南方周末：你父親離世前，記憶力有變差嗎？聽說他會反覆講同一件事。
魯豫：我父親曾患有阿爾茲海默病。這是我特別大的恐懼。我還去醫院做了檢查，不過醫生說查了也沒有什麼意義。
我父親以前是學斯瓦西里語的。他的人生高光時刻一定是事業。疫情期間，我們去上海採訪徐冰老師，他有一個作品叫「猴子撈月」，裏面有很多語言文字，我看到上面有斯瓦西里語，特別高興。我就拍下來，回去給我爸爸看。結果，我能夠明顯感到我爸爸已經對那些文字陌生，我不能確定，他是不是已經把這文字都忘了，但是人老了以後會本能掩飾，那一瞬間他還是會假裝認識。我當時內心有一些傷感，我想人可能最終都會這樣，你還是必須接受。人對於衰老的恐懼不是外在的，還是怕失去尊嚴和自控。
南方周末：你在播客里常常跟女嘉賓們談起衰老。這些女性帶給你什麼樣的啟發嗎？
魯豫：像周迅她說自己戴老花鏡，特別讓我耳目一新，特別好。還有趙冬梅老師，她已經不染頭髮，滿頭的灰花白，很好看。人剛開始頭髮白，頭髮會很粗、支棱，之後會變得鬆軟、酷。很多人走在你前面，這特別重要。所有人都往前一點點，所有人都鬆弛一點點。
南方周末：你有沒有為了抗衰而運動或者做其他事？
魯豫：在不太麻煩的情況下，我可以力所能及完成（一些事兒）。但人生除了美和年輕，還有很多有趣的事。十年前，我們去希臘拍攝，那時候我對防晒這件事有一些執念，當時在海邊打了個傘。後來我認為這特別可笑。為了防晒我錯過了很多感受。它不值得。木村拓哉的妻子工藤靜香熱衷於單板衝浪，被曬得黑一些。但與衝浪的快感相比，衰老是她可以接受的。
「焦慮沒有必要，但也可以」
南方周末：你說過生命力最重要。現在有什麼樣的事，讓你覺得自己有生命力？
魯豫：我是一個非常靜的人，喜歡看書。我特別害怕drama。一驚一乍我特別害怕。我認為沒有必要，有張有弛會更好，例如我工作兩天，休息一兩天。停頓很重要，我還在學習怎麼停頓。如果我今天休息，這一天沒有看書，也沒有看電影，我會特別不自在，就覺得自己廢了。
南方周末：你是不是很難完全停下來？
魯豫：是的。我也沒有特別多愛好。每天都待着不動不是我能接受的，我認為人會待得很傻。
南方周末：這樣身體和心會不會比較累？
魯豫：挺累的。但我已經習慣了，只能這樣。我已經完全接受自己的真實情況，我無法改變自己。
南方周末：你會更喜歡現在的自己嗎？
魯豫：需要區分年齡段。我與身邊女性朋友談過，她們都不願意回到年輕時候。十幾二十多歲不想回去，三十多歲可以。
南方周末：你在播客中也常常和其他嘉賓聊到生育話題。
魯豫：我認為人來到世上要好好感受這個世界。你參與這個世界的方式多種多樣，這是楊麗萍給我的啟發，她是為了看花來這個世界的。有幾次晚上做完節目回家，我躺在沙發上翹腿休息，如果我有孩子，我就必須去照顧孩子。但也有一個細微的變化，當你在視頻里看到特別萌的小孩，也會覺得特別可愛，這種感覺以前完全不會有。
南方周末：張春感慨過，對採訪這件事，你還有太陽般的熱情。你怎麼看待她這個說法？
魯豫：我並沒有太陽那麼大的能量。我可以持續輸出。我沒有爆發力，但它具有較強的持久性和耐力。人對任何事永遠保持極致熱愛是恐怖的。燃燒只是瞬間的事。你肯定是喜愛，外部環境也允許你這樣做。但如果遇到巨大阻力，我估計也不會死磕。
南方周末：你怎麼看自己一直深耕一件事？
魯豫：很多人可能認為一直干一件事就是不進步，但我認為舒適區是專業區，是你適合且擅長的區域。
南方周末：你還會有事業心么？
魯豫：人到一定階段，與其說事業需要你，不如說你需要這個事業。人最終還是要找到自己的意義，有些人可能從生活和家庭中找到意義和快樂。我需要從一些工作中找到。
南方周末：你跟思文聊的時候，提到了你不反感戀愛腦，你怎麼看戀愛這件事對女性的重要性？
魯豫：人在不同階段，生命當中的很多東西排序不一樣，學業、事業、家庭、孩子、情感、友誼。不管你做什麼樣的人生規劃，這事最後是我埋單。這中間可能有出臭棋的時候，但也輪不到別人來嘲笑。我相信無論結果好壞，大家都能夠承受。即便大家會有特別傷痛的時候，但你最終能夠走出來。
南方周末：英國的一位女編輯戴安娜·阿西爾在《暮色將盡》里提到過，她年輕時候也追求浪漫愛，但年紀大了之後就不會了。你也會有這個變化嗎？
魯豫：我也特別討厭說什麼年紀就該怎樣，30歲該怎樣，50歲又該怎樣，其實生命都是一個流動的狀態。人都不一樣。
南方周末：如果要給年輕女孩一個建議，你會說什麼？
魯豫：時間是唯一有效的答案。我們需要耐得住時間，也許當年我所處的環境與現在不同。但是人生本質並沒有太大不同。有時候，你需要咬牙度過這段。
無論你是誰，我們一生所承受的喜怒哀樂總量差別不會特別大。這是我非常堅定且樂觀的一點。只要我活着，好事就會發生在我身上。人生的弔詭之處是，年輕時你不太會相信這些話。我們都是回看，我也是回看才意識到，當年我不用焦慮。但是我依然焦慮過來了。我想告訴你，焦慮沒有必要，但也可以。
南方周末特約撰稿 鍾瑜婷
責編 劉悠翔
