如果說去年的《種地吧·少年篇》第一季還被人質疑，當作奇觀，今年播出的第二季已經完全成為熱門選手。熱門到在普通工作日早晨穿過北京長安街地下通道，都能在一眾牛馬面色的人群中看到一塊藍色背包掛件，寫着「後陡門58號」。
藍底白字，長方形門牌狀，其本體是《種地吧》拍攝地的鐵皮門牌。2022年11月，10個性格各異、經歷迥然的95後少年暫別他們陷入迷茫的演藝事業，來到杭州三墩鎮的後陡門58號，花了200天時間種地。他們要收水稻、種小麥，要養羊養雞鴨、搭棚種玫瑰、開塘下魚蝦。在此期間，他們自負盈虧，灰頭土臉，插科打諢，看得人好不開懷。第一季收官之後半年，年輕人又回到這裡，「重操舊業」。
兩季《種地吧》都是不錯的下飯綜藝，用時興的話來講，兼具了「發瘋」和「治癒」。如今任何影視劇只需在其中一點上下足功夫就不愁沒市場，何況它渾然天成，成了多少人苦悶生活里的護身符。
在第二季開始前，節目組其實還策划過一檔遊學節目，《你好，種地少年》。作為衍生團綜，它熱度不高，但更簡潔也更溫馨，短短10集，成員們到江蘇、山東、內蒙古、山西、河南等八省區進行以農業為主的遊學，順道去彼此的家裡拜訪。
當時它像是飯後甜點，以饗忠實的觀眾，現在看來，它提供了第二季的關鍵線索——年輕人在山東壽光看到科技大棚，嘖嘖稱讚，並用於實踐；盱眙的小龍蝦養殖被移用到了後陡門水塘；丹東的草莓和草莓醬思路也被搬到杭州，大棚里栽種了一大片高架草莓。
如此耐心地學習農業細節，擴大生產，部分消解了「作秀」的質疑，導演組願意貫徹紀實拍攝，也獲得了真誠的美名。這些都使《種地吧》在內容同質、依賴明星和製造話題的慢綜藝市場里成了獨一份，也與大農場主式的《克拉克森的農場》有所區別。
只不過有時候它確實太樸素了。第二季一開篇就是下地幹活，沒有前情回顧，沒有人物介紹，一些內部梗讓老觀眾會心一笑，對於新觀眾來說則略顯莫名和乏味。
人員不齊也一度導致各家粉絲之間掐架，這對主打群像的綜藝來說頗損精氣。
要一直播到第10期，節目才漸入佳境。團員在短暫分離之後終於聚齊，農田、大棚、魚塘幾條勞作線齊頭並進，每個人都更加熟絡、鬆弛，每一集里的故事也都有了起承轉合。
而播到第26期，也就是5月18日，他們的熱度達到了巔峰。五一期間發起的「種地吧518愛儂日」收到了63家文旅單位、機構、組織及學校的橄欖枝，「愛儂日」當天的直播觀看人次超過4500萬人，25款產品一售而空。要知道，第一季時他們的直播觀看人次常常才幾百人。
一旦有了流量、熱度，它就自動變成一種正確，也會變得不真實起來。
當10個少年在節目中要為自己的農產品尋找出路，與合作方談價格時，毫不費力可以拿到一個高於預期的數字。他們直播間無論是賣自己的產品還是助農產品，永遠風捲殘雲。
有一回張國立夫婦作為嘉賓來後陡門，幾個人一邊種水培檸檬百里香一邊聊天，暢想豐收。張國立提出在作物收成時購買一點，年輕人馬上說要送，張國立夫婦堅持要買，他們的意思是身體力行支持，但他們低估了這檔節目的熱度。成員李耕耘脫口而出：買不到。
無論作為藝人還是農民他們都是很幸運的，能在短短一年裡打響名聲。但當藝人和做農民這兩件事又是很難平衡的。前者是光鮮，有千萬人簇擁和注目；後者是忍耐，面朝黃土背朝天。當他們名不見經傳時，還能產生一種心境上的相通，而一旦成名，容易互斥。
兩份都需要全情投入的主業，強行切割他們的時間，他們原本是藝人，因為「沒事幹」接了這檔種地的綜藝，靠當農民意外獲得了關注和流量。那麼現在，他們要回去當藝人還是繼續做農民呢？
第二季里大家都肉眼可見地在走鋼絲、做平衡。
節目組首先為他們送上450畝——3倍於上一季的土地面積，外加10畝的大棚和30畝的人工湖，不幹也得干。其次則貼心地提高了各類才藝表演在正片中的比重，兩不誤。10個少年呢，在打理種地事宜外，或參演話劇、電影、電視劇，或在閑暇時創作、發佈單曲，並決定舉辦8場團體的巡迴演唱會。
脆弱的平衡岌岌可危，一旦過於粉絲導向而忽略業務能力，那麼辛苦積累起口碑、努力探索新模式的《種地吧》托舉出的種地少年也將變成後選秀年代的男團替代品。
好在大多數時候，他們還是很務實的，沒有放下演戲或者做音樂這些曾經的理想，儘力抓住來之不易的機會，工作量超出預期就起早貪黑去地里趕工。節目里，無論是談店面租金、廠商合作，還是技術學習，他們都自我介紹是搞農業的年輕人。
作為觀眾，我們仍然希望看到《種地吧》能一季一季種下去，勞作有時，收穫有時。也希望看到放鬆、淳樸的自然人，喜怒哀樂，都發自內心。
在今年春天一次媒體探班和簡短採訪中，他們被問到對過去和未來的自己想說什麼。成員李昊說，想對去年的自己表示感謝，對未來的自己說穩住。
是的，穩住。
南方人物周刊特約撰稿 發條鳥
責編 楊靜茹
