極目新聞記者 沈外 李迎
因為低頭做雞蛋灌餅時的側臉像著名歌星周杰倫，白獻英成了「粥餅倫」，2020年末，他因一條視頻在互聯網上走紅。
他的餅攤成了打卡地點。有人沒搶到周杰倫的演唱會門票，驅車四五十公里從隔壁縣市而來，還有人從香港韓國遠道而來，只為親眼看看這個縣城裡賣雞蛋灌餅的「粥餅倫」到底和周杰倫有多像。
在走紅之前，白獻英只是河北省保定市容城縣一名賣雞蛋灌餅的普通商販，父母是普通農民。他賣過菜、做過早點、賣過玩具。2015年，他買了一輛三輪車，在容城縣晾馬台鎮輕紡城門口賣雞蛋灌餅。
走紅後，他不拍模仿視頻，也不直播帶貨，唯一倒騰過的事是「全國巡餅」——到全國多個城市巡迴賣雞蛋灌餅。
走紅給他的命運帶來了改變，但他不相信網絡，也不相信人能長久地紅下去。「我不會唱歌，我就是在外面賣餅的。」他這樣說。
「命運的齒輪開始轉動」
「粥餅倫」的餅攤鮮少有清凈的時候。
在容城縣晾馬台鎮輕紡城正對着的街邊，「粥餅倫」的雞蛋灌餅攤變成了一個小小的熱門景點，從早上8點到下午5點，總有顧客排隊。最紅的時候，排隊的人從攤子前一直延伸至路邊，隊伍綿延近百米。
前來「打卡」的顧客中，有附近的居民，也有驅車四五十公里從隔壁縣市過來的，更遠的，有人從香港、韓國特意跑來，只為親眼看看這個賣雞蛋灌餅的「粥餅倫」和周杰倫到底有多像。
在三輪車旁邊，「粥餅倫」支起兩個棚子，擺了兩個矮桌和十幾個簡易板凳。有遠道而來「打卡」的顧客，買完餅後會坐在板凳上，吃完一份比兩個手掌還大的加料雞蛋灌餅，等着在「粥餅倫」做餅的間隙上前和他合照。
有人和「粥餅倫」合影（極目新聞記者 李迎攝）
「粥餅倫」不拒絕合照的請求。有人與他合照時，他就暫時放下烤餅用的小鍋鏟，對着鏡頭做一個反手比「耶」的姿勢。前來買餅的人在他的三輪車前圍觀，有人舉着手機拍他低頭卷餅的照片，邊拍邊感嘆「真像啊「。
「粥餅倫」第一次在網絡走紅是在2020年末，因其低頭做灌餅時的側臉很像明星周杰倫，當地一名年輕人將他做餅的視頻發到了網絡上，配文「杰倫灌餅」。
視頻發佈當晚，表弟給白獻英打來電話，告訴他視頻火了。第二天，附近一位大姐經過他的攤子前，告訴他「你火了」。他沒在意，回道「火什麼火，我感覺我上火了」。到了第三天，餅攤前的人開始多了，慢慢地聚集了一大片。「粥餅倫」才意識到，他真的火了。
白獻英生於1982年，2015年，他花6000元買了一輛機動三輪車，在上面支起餅爐，和妻子一起在輕紡城門口出攤賣雞蛋灌餅。最開始，他們在三輪車上支起涼棚，有時天氣不好，風大，涼棚被吹得七扭八歪。後來，白獻英給三輪車焊上了四面鐵皮，出攤時鐵皮掀開，三輪車變成了一個上有遮擋、兩頭通風的餐車；收攤時，鐵皮合起，像一個封閉的車廂，白獻英騎着它回到一公里之外的家。
「粥餅倫」在做·雞蛋灌餅（極目新聞記者李迎攝）
走紅之前，貧窮是白獻英前38年生活的底色。他老家在邯鄲的農村，父母是普通農民，15歲時，他一個人出來闖蕩。他賣過菜、干過早點、在輕紡城賣過玩具，用他的話說，「干過的活十個指頭數不過來。」2005年，經村裡相親，他和家在隔壁村的妻子結婚，因為貧窮，結婚蓋房子的幾萬塊錢還是父母借的。婚後的生活情況仍未好轉，最困難的幾年他沒吃過水果，「有時我給她（妻子）買一點，她讓我吃，我說我不愛吃。」
白獻英不熟悉網絡，也不懂直播和短視頻，他最常看的軟件是微信和騰訊新聞。2020年末，在第一條視頻火了後，他拍了一則回應視頻，視頻中的他穿着軍大衣，系著紅色的圍裙，眼睛沒看鏡頭，有些拘謹生澀地對着屏幕念着別人提前寫好的稿子。
在他走紅的那條視頻的評論區，有網友說，「命運的齒輪開始轉動了。」
「長相是一種資源」
「在這個時代，長相是一種資源。」「粥餅倫」的朋友林峰說。
林峰今年27歲，是一個瘦瘦的年輕人，他也是「粥餅倫」的「活動運營」。
走紅之後，白獻英變成了「粥餅倫」，名字也是網友起的。除此之外，他做餅的一切用具和步驟，都被網友們聯繫到與周杰倫有關的元素：做餅的檯子是「菊花台」、烙的餅是「七里香」、攪蛋液的不鏽鋼罐是「半島鐵盒」、做餅用的醬料是「不能說的秘密」、戴着的藍色印花套袖是「青花瓷套袖」……
「做一張餅要多長時間？」「要一首歌的時間。」前來打卡的網友故意問出這些「梗」，「粥餅倫」則配合著回答。
「粥餅倫」的三輪車（極目新聞記者李迎攝）
2023年，應網友提議，「粥餅倫」開始「全國巡餅」。「巡餅」通常受活動主辦方邀請——為了增加人氣，活動主辦方通常會邀請一些網絡紅人到現場助陣，「粥餅倫」被邀前往活動地擺攤做雞蛋灌餅，場地和所需設備都由主辦方提供。林峰負責對接「巡餅」活動的合同和流程。
「巡餅」是「粥餅倫」在日常擺攤之外為數不多的商業活動。走紅以後，他不拍模仿視頻，也不直播帶貨，在網友眼裡成了山寨明星中的清流。而在「粥餅倫」看來，他不參與這些網絡活動的原因很簡單——因為不會。
他不善言辭，不愛說話，也不會唱歌，走紅之後他依然不懂網絡。他經常開直播，有人讓他在直播中唱兩句周杰倫的歌，他耐心解釋稱自己真的不會。他不帶貨，曾經在直播中掛過可以供觀眾下單的小黃車，裏面的商品是好幾個牌子的預製烤腸，有直播觀眾問他哪個牌子的好吃，他怕給別人推薦錯了，後來就乾脆不帶貨了。
他嘗試過自學視頻剪輯，鼓搗了一晚上還是不會，於是就放棄了。沒人幫他拍視頻時，他就自己短拍一段，然後直接發佈。
他對「不會」的東西有一種樸素的警惕，既害怕自己因為不懂而掉進陷阱，也怕因此給別人帶來麻煩。走紅之後，傳媒機構蜂擁而至，每天抖音後台打開都有99+的未讀消息，全是找「粥餅倫」合作的。也有mcn機構直接找到他擺攤的地方，想拍他，繼續這種「造星」的火熱態勢。
保定的一家傳媒公司曾經找「粥餅倫」合作，他不懂其中的彎彎繞繞，和對方簽了合約。對方想讓他以後直播帶貨，一個月給他3000元，一個多月後他覺得自己被坑了，結束了合作，然後再也沒有簽過公司。「咱這學歷有限，看不明白。這東西不靠譜。」他說。
在「粥餅倫」看來，網上的一切都不靠譜、不長久，靠譜的只有自己的手藝。「我不光會灌餅，還會做早點，會做包子、油條。」他說。
而在林峰看來，這是「粥餅倫」的可貴之處，也是他區別於其他「杰倫」的地方。「粥餅倫」火了之後，陸陸續續有很多「杰倫」找到林峰，想和他合作。「他們不行。」林峰說，「他們沒什麼本事，只想靠互聯網賺錢。」林峰說，很多模仿者為了更貼近周杰倫，去化妝、整容，甚至去植髮，做和周杰倫同款的鬢角，他們在網上找和周杰倫相似的角度拍視頻，模仿周杰倫唱歌。
「但是他們都不火。」林峰說，「越想火的人，反而火不了。」
「沒人能火一輩子」
「粥餅倫」很難說出自己在走紅前後有什麼變化，在他看來，最大的變化是有更多的人光顧自己的生意。每當有媒體問出這個問題時，他總說自己感謝網絡，也感謝周杰倫。
但網絡總會帶來不一樣的聲音和質疑。近日，「粥餅倫」因捲入另一個周杰倫的模仿者「黑倫」舉行的商業演出而引發了爭議。「黑倫」在6月舉辦了多地酒吧巡演，其中一場巡演的票價高達6000元，而在活動中，「粥餅倫」因和黑倫「合體」，引發了周杰倫粉絲的質疑和抵制。有媒體發文質問，稱一向被稱為「清流」的粥餅倫也開始參與靠周杰倫變現的活動，意指其在流量時代難以守住本心。
「粥餅倫」覺得委屈，他稱自己只是受主辦方邀請去做雞蛋灌餅，沒收門票，賣餅也未設置任何消費門檻。在活動中，「粥餅倫」被主辦方叫上台送餅，台下的觀眾大聲叫他的名字，讓他和「黑倫」一起唱歌。「我當時就說了，我不會唱歌，這不是我的舞台，我就是在外面賣餅的。」「粥餅倫」解釋稱。
在林峰看來，這兩年來「粥餅倫」最大的變化是「他更像一個網紅了」。相比於三年前的拘謹，「粥餅倫」如今可以坦然面對鏡頭，配合著攝影師的鏡頭介紹自己。
但他也有沒變的地方，比如仍然早上8點出攤，下午5點收攤，每晚要提前做好300多張餅皮，有時能忙碌到凌晨0點。比如每天收攤後，他還是會把客人用過的飲料瓶收集起來，用塑料袋裝好，帶回家賣點錢。
收好的塑料瓶（極目新聞記者李迎攝）
他對很多事情不在意。有人批評他蹭周杰倫的熱度，他不去解釋，也不太在意；走紅之後，周圍人越來越多的稱呼他為「餅哥」或「倫哥」，鮮少有人記得他姓白，他覺得無所謂，「大家喜歡叫什麼就叫什麼。」
但他對一些事情也很較真。林峰說，之前有傳媒公司想給「粥餅倫」拍視頻，對方想讓他把雞蛋灌餅的價格從8元降到7元，以對應周杰倫的歌曲《愛在西（七）元前》。「粥餅倫」不同意，他不願意為了熱度去影響做餅的生意。「但巡餅時，他能接受每張餅賣7元，因為巡餅時的餅皮小一點，他覺得可以降價賣。」林峰說。
林峰已經幫「粥餅倫」對接好接下來的「巡餅」活動，他之前做過娛樂運營，對於合同中存在的陷阱總能一眼識破。「一般這種情況，我就直接發微信語音，『你們忽悠傻子呢？』然後他們都不說話了。他們可能覺得餅哥老實，也不懂合同，就往死里忽悠。」
去年，林峰受一位現在給「粥餅倫」拍視頻的朋友的邀請，來到了保定，做「粥餅倫」的活動運營。他不知道「粥餅倫」能火多久，互聯網的熱度總是轉瞬即逝，可能只需三秒鐘，就會有下一個被流量眷顧的人出現。林峰並不擔心，他在對接活動時認識了很多主辦方，他覺得如果有一天「餅哥」的熱度散去，這些老闆會給他提供一份生計。
「粥餅倫」也覺得，流量和熱度終會散去。「沒人能火一輩子。」他說。他想趁着還有人關注，多賣一些餅，多賺一點錢。
粥餅倫在收拾攤位（極目新聞記者李迎攝）
傍晚5點，「粥餅倫」準備收攤。不時有顧客走到攤前，詢問能不能再做一張，他回答說：「老闆，不好意思，都賣完了。」6月，當地的氣溫已達到30攝氏度以上，他在餅爐前站了一天，收攤時摘下一次性塑膠手套，兩隻手已被汗水泡得發白。
等到天氣再熱一些，「粥餅倫」就不出攤了，他打算去天津或石家莊，看一看有沒有合適的門店，想經營一家自己的小店。「（網絡）這東西總是不長久的，只要我有手藝，我就永遠不能吃不上飯。」他說。
（為保護受訪者隱私，文中林峰為化名）
（來源：極目新聞）
