周末了，宜感性，宜回溯。
1926年，張道藩致信蔣碧薇：為什麼我深愛一個女子，我卻不敢拿出英雄氣概，去向她說：我愛你……她明了這份糾結，無奈恨不相逢未嫁時，遂回復：我勸你把她忘了。
兩人交往近半個世紀，互通書信逾兩千封。用心至誠，字字關情。雖無夫妻之緣，卻是彼此生命中最深刻長久的一筆，也是唯一清流。
性格緣故，蔣碧薇與前夫徐悲鴻一直過得踉踉蹌蹌，曾經佳話終成恨。1934年兩人分居。
抗戰爆發後，烽火歲月，她獨自帶着兩個孩子、身兼3份工作、在不斷遭日軍轟炸的南京城艱難的維持生計，而徐悲鴻此時在廣西避難。身為留守人員的張道藩援手相助、溫暖慰藉。
戰火紛飛中，張道藩準備與南京共存亡，想方設法將蔣碧薇及她與徐悲鴻的孩子送到開往重慶的大輪上。
他的情意終於等到回應，兩人一戀30年。
南京重慶，暌遠兩地，魚雁往來，絡繹不絕，有時傷心滿紙，有時情愫萬千。張道藩不僅是蔣碧薇的靈魂所寄、情感所依，也是生活中的支撐者。
張道藩為謀求自立的蔣碧薇找尋工作，經濟上拐彎抹角助要強的她一臂之力，在她遇到困難時，總是第一時間趕到，對她的父親兒女也諸多照拂。甚至在蔣父去世前後，張道藩都對蔣碧薇盡了最大的愛心與關切，壽材都是他連夜親自去購置，又去歌樂山勘定塋地……點點滴滴累積成一份厚重的親緣。
知己算不得一種正式的身份定義，他不是她的什麼人，卻也什麼人都是了。
｜徐悲鴻與蔣碧薇
他們的情誼正式開始時，彼此已走過了人生的半途長路，視對方為靈魂伴侶。46歲時，蔣碧薇與徐悲鴻離婚，50歲時她隨張道藩赴台北同住，不顧物議，超然塵俗，度過10年西窗賞月、東籬種花的神仙歲月，實現了多年夙願。
基於種種原因，10年後，張道藩欲去澳洲探望妻女。蔣碧薇突然警醒，決心促成他的家室團圓。她主動提出去南洋探望外甥，躲過那個「情何以堪」的別離場面。
等她歸來，他已做出抉擇，搬離他們共同生活的居所。
最後一封信里，她深情回憶了兩人四十年的交往，斯愛未泯，他們始終是對方情深似海的知己。
在外人看來，張道藩倦鳥知返，蔣碧薇孤獨終老。但情感的內情、隱情，外人又怎會知曉呢。
或許不實現、不摧毀才是愛情最美的樣子。
又過了10年，蔣碧薇在醫院裏見了昏迷中的張道藩最後一面。一年後，她將自藏的張道藩的字畫，整理髮行了他的書畫集，在他辭世周年忌辰日，將書畫集分贈親友。
73歲時，她整理髮行了他的劇本集。對故人30多年前的三項囑託，她始終縈繞於懷，直晚年全部完成，頗感欣慰。
如果人的有效生命是80歲的話（蔣碧薇恰恰是活到80歲），她在前半生的最後一年墜入情網，開始半生苦戀，定然包含着上天的某種深意，或許也是他生之緣的今世預演。
神奇的是，張道藩的心愿——帶她去一座小島，縱使盡一日之歡，也死而無憾；以二人信件為主要材料，將他們的故事，寫成一部偉大的小說。
「盡此畢生的相思，完成我們的傑作」——也都一一實現。
在張道藩去世10周年那天，蔣碧薇給另一個世界的他寫了封信：「你離開這個苦難的世界已經十年了，我每個月總有幾個夜晚會想念你。記得有位朋友問過我，假如你再有這樣的遭遇，你會怎樣應付？我回答說：我還會像從前那樣去做，因為我覺得我沒有做錯什麼。」
蔣碧薇並非美女的代表，也沒有柔弱痴纏的依賴，但她卻在男性驚嘆的目光下，遊走在傳統家教與反叛女性之間。
她一生追求的是女性愛的自由、解放、勇敢、獨立，撇開三人最後的政治歸宿，三人的情感脈絡為20世紀情感長廊豎立了典型，也為20世紀最有價值的文學形式——情書，留下大量珍貴文獻。
有意思的是，國學大師、著名教育家胡適也曾於1941寫給蔣碧薇小詩：「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影」……
性格原因，徐悲鴻與蔣碧薇曾經佳話終成恨，先後有了知己。
在蔣碧薇的自傳里，她用不少筆墨寫了前任徐悲鴻對才貌雙全的學生孫多慈的深情厚誼：
每天早晨上課前，徐悲鴻總會東尋西找些畫紙、畫片、畫筆等帶給孫多慈；晚上應酬也常常吃到一半借故上夜課而退席，留下尷尬的蔣碧薇，更讓她難堪的是他會趁人不備抓些糖果橘子塞在口袋裡，也是帶給孫多慈的。
孫父上門拜訪，徐悲鴻馬上派人去飯店定菜，又破天荒地提議打麻將，「快樂得像瘋了似的」。孫多慈大學畢業時，徐悲鴻整天忙碌，先請中華書局幫忙，為她印了一本素描畫冊到處分送，用以提高她的聲譽和地位，又四處奔走，忙着為她爭取官費留學，還積極籌備開畫展，為她籌措奮鬥費用……
徐悲鴻戴過一個極大的紅豆戒指。據說紅豆是孫多慈送的。他用金子鑲成戒指，戒指還刻了隱含了兩人名字的「慈悲」二字。
由於孫家阻撓，兩人分離，孫多慈全家離開廣西。徐悲鴻心力交瘁，先是隱居在黔桂接壤的偏僻礦區八步，不久就下了南洋籌賑畫展，售畫所得的錢款捐獻給了國家。
而孫多慈在王映霞的介紹下，在1940年嫁了比她年長13歲的浙江省教育廳廳長許紹棣。烽火歲月，有情人痴纏多年後，依舊無法得諧夙願，孫多慈寫信給老師徐悲鴻表示後悔和思念之意。
抗戰勝利後，徐悲鴻與廖靜文在北平正式結婚，在一幅紅梅圖軸中，孫多慈題「倚翠竹，總是無言；傲流水，空山自甘寂寞「，徐悲鴻見後，只在梅枝上補了一隻沒有開口的喜鵲。
在聽說徐悲鴻去世的消息後，孫多慈為他戴孝三年，許紹棣默許並包容了。孫多慈修養深厚，一生婚姻平淡，但繪畫成就非凡，專家稱她繼承了徐悲鴻的衣缽真傳。
徐悲鴻是她的導師、貴人和悲情戀人。廖靜文曾感慨：「接觸過孫多慈的人，都說她人品好……這是一個悲慘的故事，就是有情人未成眷屬。」
紛擾一世，奔騰尺幅間的大師徐悲鴻如此評價自己的人生：「吾生與窮相終始，命也；未與幸福為緣，亦命也。事不勝記，記亦乏味。」
有情人是無須終成眷屬的吧！
有首歌叫《到不了》。真的，到不了，才好，也或許這才是一種真正意義的「到」。
我覺得當雙方能加速，能剎車，能對彼此的關係邊界和情感現狀有共識與默契時，就是一段真正有安全感的關係的開啟，互相滋養與能量補給，將很難實際結束與腐朽。
所謂知己，不在於床笫間的激情，雙方更無產權關係，而是彼此間自有一套解碼系統和對應的行為語言破譯，將對方視作洪荒時代細胞裂體時自己缺失的那個部分。
風雨同舟，不斷拓展彼此生命的維度，成就對方成為更好的自己，這樣的情圓潤光輝，不在乎形體相連，也無須正名。
而前任也都是愛過的人吧，只是情感鏈條在某個詭異而脆弱的當口斷了。心與心的距離，的確存在天然緣分，無船可渡。成年人不必去問為何不再彼此喜歡，而應該互相默默走遠，體面地退出彼此的世界。
或許證明愛過的方式，就是親眼看着愛，漸漸消失。
雁過無痕風有情，離開也是另一段陪伴的開啟。
其實穿過歲月和迷障，若能在經歷際遇中汲取精華，就有了心智進階的可能，就誕生了某種新的力量。情場是江湖，亦是道場。
大多數事情，不是想明白以後才覺得無所謂的。而是無所謂以後才突然想明白的。走吧，就當他（她）是個老朋友啊！
直至去世，徐悲鴻還隨身珍藏着早年與蔣碧薇在巴黎生活時，她省吃儉用為他購買的懷錶。
而蔣碧薇去世時，卧室里仍掛着徐悲鴻為她作的肖像《琴課》。
｜《琴課》（1924）
no.5771 原創首發文章｜作者 何菲
作者簡介：專欄作家，中國作協會員，上海市作協會員，國家二級音樂編輯。smg知聯會會員。
開白名單 duanyu_h｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國
