作者 | 南風窗記者 路遲
值班主編 | 黃茗婷
四十歲那年，柳岩忽然意識到，她必須做個決定——自己這一生是否要一個人過。
她習慣了一個人的日子了，甚至恰恰因為太過習慣，她身上的某種警惕雷達再次啟動了。她總是這樣，會警惕太舒適的靜態，警惕閑暇的趁虛而入。而工作，會一如既往地充實她，會安撫她所有細小的焦慮和孤獨。
這個春天，她在長沙錄製《乘風2024》，得住多人宿舍。多年獨居生活最初讓柳岩有些忐忑，擔心自己會不適應。但後來，某種「只有熟齡姐姐們才有的」互相體諒和照顧，讓她意外，連用廁所的時間，姐姐們都會和諧分配。
十幾個小時的節目錄製結束後，柳岩來到採訪的休息室。她穿黑色針織背心和黑褲子，整個人卻洋溢着一股明亮，同我笑意盈盈地打照面、握手。即便已經很疲憊，但她身上飽滿的精氣神還是會感染到旁人。
一天前，我在第二次公演舞台的錄製現場看見柳岩。她與陳麗君、薩頂頂、陳昊宇組成的團隊第一個出場，當柳岩忽然在舞台中央露面，所有人都躁動起來。一大批觀眾從剛剛看不見的角落裡擁聚到舞池邊，為柳岩喝彩。
沒有人不知道柳岩，即便不是專門為她而來，也願意為她停留。「柳岩有哪裡不一樣了」，很多人一邊發問，一邊被她的坦蕩和自信所吸引。
這些年，柳岩的改變是有目共睹的，她一直在突破自我，被人看見與記住的形象，不僅是專業的主持形象，還有古裝劇《夢華錄》里的孫三娘、《受益人》里讓她獲得金雞獎影后提名的岳淼淼……
回顧自己走過的路，柳岩發現，也許在二三十歲的時候，為了保護自己，會刻意藏起來一些「刺」，甚至改掉那些讓別人不舒服、在別人看來會阻礙前途的性格，但現在的柳岩不這麼想了，她覺得，自己是很寶貴的。她告訴南風窗，那些刺，「只要不刺傷別人，你就保留着好了。」
幾天後，受邀擔任《乘風2024》推介人的楊天真採訪柳岩，問她，「如果現在還有人當面冒犯你，你會怎麼辦？」柳岩不假思索地答道：「直接懟回去」。這種鋒利和強硬，讓她上了熱搜。
生活中，這種鋒銳偶爾讓柳岩被朋友們調侃為「杠精」，伴隨着一句口頭禪「那可不一定」。柳岩總是下意識站在一件事情、一種觀點的對面去思考，「是不是真的是這樣？這樣是不是可行的？」
所以，從這個角度來看，也許變的不是她，或者說，不只是她。環境、時光的變遷，都讓柳岩身上那些韌性與自信，真實與坦蕩，都更能釋放出來了。
01
「六邊形戰士」
《乘風2024》前幾屆多次邀請柳岩，但她一直沒來。
起初，她有些忐忑，因為自己不是專業歌手和舞者。她不是怕輸，而是擔心能力不夠。「這個舞台是競演舞台，我怎麼能去湊合？」
直到今年，她忽然覺得，得讓大家看到，「柳岩是誰」，柳岩還可以是誰？
從主持人生涯算起的話，柳岩已經入行十四年了，但在她看來，很多人知道自己，但「不知道你具體做了什麼，你的代表作是什麼？你擅長什麼？我的演員身份也許受到了認可，但我的舞台還沒有被認可。」
第二次公演時，她們團隊的選曲是整個舞台難度最高的。從頭到尾跳，後半段還要蒙眼。公演前最後一天，在與舞群排練時，太過投入的柳岩直到被旁人發現身上有不少淤青和傷痕，才意識到，自己摔倒了很多次。
讓她印象更深刻的，是第一次公演時原定一首名叫《六邊形雪花》的原創歌曲。雪花也許不是最堅硬的，但它是六邊形的，用現在的流行語，就像「六邊形戰士」。這觸動了柳岩，「一個女性，無論在什麼年齡段，她都能在熱愛的職業中向你喜歡的方向去觸及，可以展現你的不同面向。」這也是她渴望在《乘風2024》里表現的。
從主持人到演員，多年內，柳岩是眾所周知的「拚命三娘」。只要有機會，她都要拚命抓住。她需要被看見，需要被認可。尤其是剛開始做主持人那兩年，工作量最大的時候，她一個人有7個常規節目、4個周末檔節目，但她一個都不肯撒手，手機24小時開機，幾乎從不請假，連過年都在工作。唯一一次請假，是因為乳腺長了纖維瘤，她一個人去醫院做了手術。
她視所有機會如同生命，「要讓你無可挑剔，沒有替換我的理由」。就像光線影業副總裁劉同曾形容柳岩的那樣：「一塊岩石」，硬邦邦的，打不垮，就像她的名字。
二十多年前剛開始北漂的時候，柳岩就是這樣。她剛到北京就感冒了，持續了一個多月，「但我不吃藥，就像是要跟這種冷對抗到底一樣。」
那幾年，她有拚命的現實必要。母親被查出直腸癌，對一個普通人家而言，一場重病往往可以讓最先懂事的孩子背起重擔。為了給母親攢手術費，柳岩參加了2005年安徽電視台與光線傳媒聯合舉辦的主持人徵選大賽，獎金有一萬塊。
後來，柳岩回憶當時的自己：「你現在把一萬塊錢放到我面前，讓我去做什麼事情，我會覺得你腦子有問題。但你把這一萬塊錢放到那會兒的我面前，讓我去做些什麼，我可能就真去了。」
她是一個不多慮的人，一旦做了決定，就要付出百分之兩百力氣。就像她的家鄉湖南那句老話，「恰得苦、耐得煩、霸得蠻」。而用她自己的形容，則是個有點「擰」的女孩。在光線做主持的時候，她不願意只做需要裝傻、賣笑的副咖，拼盡全力也想要運用上自己的腦子和實力。
近幾年，女性主義思潮與文藝市場上相對豐富的女性形象，讓越來越多擁有公眾知名度的女性開始發聲與作則。出道後多年內受到偏見困擾的柳岩，也開始在採訪里談論自己曾經歷過的性別困境，她大大方方說，「我不想做一個被物化的女藝人，不想再成為可以被任何人調戲的柳岩」。
「可你會因為什麼而內耗？你是一個完全不會內耗的人嗎？」
在我們的採訪里，我再次問及。柳岩不假思索，「如果我是（一個容易內耗的人），我活不到現在。」她慶幸自己從小就是一個「非常不玻璃心」的人，「我不可能玻璃心的」，她笑了一下，感覺這一點還蠻適合做藝人。
不玻璃心的背面，不完全是「鈍感」，而可能僅僅是一種心態的自我調整。柳岩覺得自己有個最受益的心態，就是「不把別人往壞處想」。
「如果我有雙看穿一切的眼睛，我知道了所有真實是那麼殘酷，我一定不會快樂。」
02
扭轉
孫三娘決心要改變。
2022年的古裝劇《夢華錄》里，柳岩飾演的孫三娘，出生底層，遭遇丈夫休棄、兒子嫌惡，淌過死亡後重生。從望子成龍到自我覺醒，再到靠自己掙來鳳冠霞帔，孫三娘的風骨與韌性、果敢與轉變，穿越了時代，與今日的女性意識緊密貼合。
對柳岩來說，孫三娘在她的演藝生涯里是地位特別的。一路走來，柳岩和孫三娘一樣，在紮實的煙火生活中塑造自我，骨子裡卻有股豪爽洒脫的江湖氣概。
戲拍完後，在寫給孫三娘的信里，柳岩鼓舞她也鼓舞自己：「別人總會捕風捉影、隨意評判，或對我們釋放善意的同情，而我們無需憐惜，對別人的議論絕不低頭。三娘，我們都要繼續堅定地走我們想要的人生之路啊！」
與過往的不少角色一樣，她和孫三娘完完全全地共情了。孫三娘在宋代的東京「京漂」，柳岩在現代的北京「京漂」，經歷塑成性格，她們都從一開始深諳：必須自己闖出一條路來。
其實一直以來，她都是那種掏空自己的生命經驗去貼合角色的演員。在第一次和大鵬合作的《屌絲男士》里，她飾演一個北漂洗腳妹，操着一口湖南口音的普通話，自陳打工的艱辛：「我來北京三年了，一直在這裡給人家洗腳，也沒賺到什麼錢。家裏面還要靠我養，也沒辦法，誰叫我小時候讀書不努力呢，要是努力的話沒準還能考上大學。」
這段一氣呵成的自白在劇本之外，由於太過真情實感，最後被保留到了正片里。拍攝時，大鵬聽着這段話，第一次拍喜劇拍得哭了出來。
柳岩的角色和她本人的經歷有着某種階段性的相近。「北漂女孩」是她前期最能代入的角色，那些來自過去的冷暖和起伏，傷痕與隱痛，滋養了她在角色里無師自通的真誠和本能。對一個演員而言，這兩者比技巧重要太多。
直到2022年遇到《夢華錄》，第一次看到劇本的時候，其實柳岩最想演的是主角趙盼兒。「她什麼都好，什麼都有」。後來她去問媽媽最喜歡哪個角色，媽媽也喜歡趙盼兒。
但沒辦法，「演員是被動的」，有人找你，有得演，就是福分。
好在柳岩終於開始有選擇的權利，對自己所能詮釋的女性生命生出了覺知與鑽營，也擁有了擺脫曾經的形象標籤的能力。
她希望像自己喜歡的英國女演員凱特·溫絲萊特那樣，「為了貼近角色改變自己的外形、氣質和狀態」，或者有朝一日能飾演像她喜歡的美劇《傲骨賢妻》里那種女性角色，「棒呆了，她（們）有很多缺點，也會犯錯，但她有頑強的生命力，有非常吸引人的個性魅力。」
二十多年前，2012年的某一天，柳岩在凌晨一點的一條微博里說：「如果一定要從『小鳥依人』和『獨立女性』之間二選一的話，我當然選後者。其實男人不用太害怕我，我沒有你們想像的那麼強大，我只是比較獨立，有時會用男人的思維來考量問題狀況而已。」
她到現在也沒有隱藏任何一條微博和評論區。
03
影后
2018年，柳岩有一段時間沒演戲了。那時，她剛經歷父親離世這個重大打擊，去洛杉磯一所語言學校修學了一段時間。一天，好友大鵬忽然找到她，邀請柳岩和自己再搭一部戲。
這次，柳岩迎來了一個真正意義上讓她被看見的、有着內在獨立意識與價值的女性角色——《受益人》里的女主播岳淼淼。
這同樣是柳岩撕開自己用血肉澆淋的角色。一個獨自北漂的底層女孩，為了生存，披上風俗嫵媚的外衣，只有真正走近她的人能看見她的內在。可柳岩和岳淼淼都知道，在一個叢林社會裡，能靠虛假的外在為自己謀生謀利，已經是成年人心照不宣的基本生存法則。
戲中，為了愛情，岳淼淼去參加吃辣椒比賽。為了激發出真實的生理反應，柳岩在生辣椒里加了芥末，雙重刺激讓她真實地面紅耳赤，涕淚橫流。
高潮戲份在最後那場直播，面對鏡頭，柳岩一邊卸下自己臉上的妝容和頭上的假髮，一邊用湖南話自白：「今天是我最後一次直播了，讓大家看看我不化妝的樣子吧。我咧，是湖南的，大一點的時候我就想離開家，想去北漂嘛，遭了蠻多罪，上了蠻多當，但我最終還是找到了一個讓我做真實自己的人，我一直說我24歲本命年，不是的，我38歲了。我以後要邁開新生活的步伐了……」她似哭似笑，面容憔悴。
那時候的柳岩，的確恰好38歲。戲內戲外，她再次貫通了自己與角色。
當時，大鵬說：「這場戲好像是柳岩的紀錄片，她沒有劇本，說著說著就是自己了。」說完後轉頭又對柳岩道：「你能拿影后。」柳岩不信。
來到2019年底，在第11屆澳門國際電影節上，她憑藉岳淼淼獲得了最佳女主角。
其實從剛開始演戲的時候起，柳岩就明白自己有天賦。別的不說，至少，多年主持人的經驗為她打下了一定的台詞基礎，「說詞溜兒，背詞快」。
但當戲越演越多，她慢慢進入到更深的水域，逐漸發現，「現實中的人說話其實是不可能像主持人那樣流暢、充滿邏輯的」，她獲得了此前從未思考過的專業視角。
2021年，柳岩在一部抗日題材電視劇里飾演一個出身底層、身世凄苦的女性。有一場戲，是她吃到了全城最有名的三道菜拿給她吃，對一個從小到大沒吃過什麼好東西的角色來說，劇本需要柳岩演出「好吃到哭了」。於是，柳岩真的就一邊吃，一邊哭，一邊訴說自己過往的悲慘經歷。
但演着演着，她卡殼了。她發現當一個人又在吃，又在哭，還要流暢表達台詞的時候，她的情緒斷了，沒有辦法兼顧情緒和台詞的流程表達，「但我當時沒有表演的那種節奏和細節處理的能力，我就卡在那裡很難受，我說為什麼我哭不出來，我哭戲是非常不錯的一個演員，為什麼哭不出來？」
這時，對手演員王學圻在柳岩旁邊說了一句話：「他說，這些詞兒其實一點都不重要」。柳岩恍然就「悟了」，「台詞不能阻礙你的表演，台詞只是輔助你的表演」，在那場戲的情境下，情緒才是第一位的。
「這個時候，我才知道什麼是真正的表演。」
04
不惑
四十歲那年，有一段時間，柳岩常常會獨自在清晨莫名其妙地醒來，「突然有點恍惚，憋不過氣，覺得眼前有一個沙漏在倒計時。我今天該做什麼？我沒有事情可做嗎？我的人生還應該規劃嗎？我應該過什麼樣的生活？我未來要一個人生活嗎？……」
她想，「也許是那段時間一個人太自由了」，當時，柳岩的父親過世了，母親談了戀愛，哥哥也有了第三個孩子。家庭的凝聚力相較以前有所降低，「而我依然是一個人」。
柳岩毫不避諱地承認自己偶爾感受到的孤獨，承認自己對愛情和婚姻的嚮往，她也期待過做母親這回事，但這種事情和好角色一樣，可遇不可求。在「愛情」這件事上，人人都是被動的，柳岩不例外。
這些年，她不會允許自己消耗太多時間和精力在琢磨這些未來的事上面，一旦發現焦慮的苗頭，她就會有意識地將自己拉回最熟悉的狀態：忙起來。
她自認為現在沒那麼拼，「已經好多了」，但這些年，經紀人還是會跟她抱怨，說自己很累，想退休了，「他說你怎麼這麼有勁？他說你現在都四十幾歲了，你應該去享受生活，多去外面的世界走走。」
柳岩的上一次旅遊，是春節期間帶家人去西雙版納，但也是因為恰好有工作需要去踩點。
對柳岩而言，家人，任何時候都是她背後極其重要的支撐。小的時候，父母就從未阻攔過柳岩做任何事情、任何決定，「他們完全信任我」。她自己也渴望過成為母親，可她更清楚的是，現在的自己是誰、最重要的是什麼。2022年，柳岩帶媽媽參加一檔真人秀節目《出發吧！老媽》，柳岩勸媽媽，在「自己、父母、孩子、伴侶」的位列排次里，一定要把「自己」排在第一位。
直到現在，雖然還沒建立自己的家庭，但哥哥一家人也成了她身後的港灣。哥哥的三個孩子，名字都是柳岩取的。
其實「柳岩」這個名字也沒有什麼特別的寓意，它是柳岩十幾歲時自己去算命改的。她的原名叫楊柳，楊是媽媽的姓。父母一早就商定好，不管男孩女孩，第一個出生的跟爸爸姓，第二個跟媽媽姓，柳岩還有個哥哥。但「楊柳這名字太普通了」，於是，她把「楊柳」的「柳」改作姓，父母沒有反對。
柳岩的坦率，體現在她並不願用流行的、前沿的主義來裝套自己，她從來大方承認自己是渴望婚姻與家庭的，四十歲有四十歲的焦慮，這一點也毋需迴避。老話「四十不惑」是很難實現的，但現在的柳岩認為，所謂的「精神獨立」，就應該是「就算有困惑的地方，就算解不開，也不再去糾結。」
她學會一種適度的鈍感，這是為了讓自己集中精力在當下，留存那些生動的、讓她仍然願意停留和駐足的生命力。
採訪結束後，她從錄製棚走出來，黑夜的棚外圍了一圈粉絲，不都是等她的。柳岩迎面撞見圍欄外面一條正被幾個女孩子撫摸的大型秋田犬，她忍不住驚喜地輕聲叫出來，「好大一隻秋田犬！」又走了幾步，圍在外面的一些女孩子才通過笑聲認出柳岩，旋即驚呼起來，「是柳岩！」
即便不是專門等她的人，也總會認得她，總願意對她熱情和歡笑。
-end-
編輯 | 吳擎
排版 | 諾言
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
