四月初，宮崎駿的新作《你想活出怎樣的人生》上映，獲得了廣大觀眾影迷的關注和喜愛。宮崎駿的代表作《哈爾的移動城堡》也將在明天正式上映！
此前，宮崎駿的摯友、吉卜力的金牌製作人鈴木敏夫特地來到上海宣傳電影《你想活出怎樣的人生》，也帶着宮崎駿的祝福和期待與中國粉絲見面。可以說，宮崎駿和吉卜力的旋風席捲了整個春天。
鈴木敏夫與宮崎駿的友誼持續了四十多年，他稱他為宮先生，他叫他鈴木。可以說鈴木是最了解宮崎駿的人。在新書《變與不變》中，鈴木敏夫就寫了很多與宮先生相處的溫暖日常，還有藏在電影中的動人故事。
「我和宮先生幾乎每天都要聊，有時這也會成為策劃的開端。」
「我一直都在傾聽宮先生的想法，感覺他還有作品想做，我也只好奉陪到底。」
01
對手繪的熱愛與堅持
《你想活出怎樣的人生》
就這麼開始了！
宮崎駿將我踏踏實實過老年生活的願望打得粉碎。宮先生心思縝密，很早就開始各方面的籌備。那時我正在忙《紅海龜》最後階段的製作，宮先生找了我好幾次，一年間反覆對我說同一件事。
「鈴木應該做一部電影啊！」
他說什麼呢？我完全搞不懂。宮先生怕不是痴呆了吧？一開始我這麼想。花費十年時間製作的《紅海龜》終於要完成了，現在我就是在做電影，宮先生明明知道的啊！然而他還是不斷重複：
「鈴木應該做一部電影啊！」
我聽說從未對《紅海龜》表現出任何興趣的宮先生看了這部影片。一位製作人員在顯示屏上檢查全片時，突然發現宮先生就站在身後認真觀看。
之後，為吉卜力美術館製作動畫短片《毛毛蟲波羅》的宮先生突然發出指令，要求將當天上午剛剛檢查通過的鏡頭全部返修。是《紅海龜》點燃了宮先生的鬥志，讓他受到了刺激。製作團隊中瀰漫著緊張的氣氛。《紅海龜》全部是手繪，劇情也非常出色。他一定無法忍受《紅海龜》作為吉卜力最後的作品上映。
電影《紅海龜》海報
幾天後，在一次閑談中，宮先生突然說道：「如果我有那樣的團隊，就能製作長片。」
宮先生是個矛盾的人。他總是同時考慮兩件事，而且沒有任何鋪墊直奔主題。我非常認真地告訴他，那是不可能的。
「那是我們從整個歐洲召集的手繪動畫師啊。再召集一次實在是做不到。」
宮先生當然對他看過片子的事隻字不提，而我也不會唐突地問他何時看過。
由皮克斯開始的三維 cg 製作讓全世界的動畫產業發生了巨大改變。現在用電腦製作動畫已是全球趨勢，手繪動畫陷入困境。日本自然也不例外。日本的年輕人逐漸走向三維 cg 的世界，願意手繪的人越來越少。日本優秀手繪動畫師的作品質量、數量都受到了威脅。技藝高超的動畫師年事已高，後繼無人。
即便是宮崎駿正在製作的《毛毛蟲波羅》，其中一部分畫面也是依靠三維 cg 製作的。但對宮先生來說，三維 cg 在自由度上有所欠缺，不能像手繪那樣完全按照自己的想法來做。
幾個月後，宮先生拿給我一本書。
「請你讀讀看。」
這是一部愛爾蘭兒童文學。宮先生每個月必讀三到五本童書，這是其中之一。初夏的炎熱天氣里，我一口氣讀完了那本書，覺得很好看。它的內容非常適合拍成一部現代的動畫長片。第二天早上，我對宮先生說了我的想法，宮先生露出滿意的表情。
「但做什麼內容是個難題。照搬原作很難拍成電影。」我加上這麼一句。
「吉卜力應該製作電影。」
沒錯。能做的話當然想做。但是由誰來負責呢？這時，宮先生並沒有表示出擔綱的意願。
梅雨季節，宮先生又拿出另外一個企劃案。這次也是一部外國兒童文學作品。我又花了一夜一口氣讀完。宮先生問我：「應該做哪一部？」
我毫不猶豫地答道：「當然是第一部。」
七月，宮先生寫了一份企劃書。其中有三項內容：
第一，撤回引退宣言。
第二，自己深受這本書觸動，但電影不會按原作來拍，要重新創作，故事背景放在日本。
第三，全部手繪。
圖源網絡
導演當然是宮先生。去年秋天的 nhk 特別節目《不了神話：宮崎駿》中詳細介紹了我與他後來的對話。節目中我對宮先生說的一句話還曾引發爭論：
「如果宮先生在製作過程中死掉的話，這部作品一定會大賣。」
觀眾看到這裡會怎麼想呢？
宮先生說，宮崎家並非長壽之家。宮先生的父親七十九歲去世，去年，宮先生七十七歲的長兄客死他鄉。我與宮先生的弟弟至朗關係親近，按照他的原話：「宮崎家沒有人能跨過八十歲這道坎。」
他以七十六歲的年紀製作動畫長片，做法一如既往。宮先生打算全權負責，親自檢查作畫。製作周期當然也會很長。
這部電影的預算是多少？電影能夠順利完成嗎？
……
這件事（說服資深動畫師本田雄擔任該片的作畫導演）敲定之後，我馬上趕往小金井的吉卜力工作室，向宮先生彙報。在空無一人的工作室里，宮先生正獨自一人畫著新片的分鏡圖。
自那以後三年半的時間過去了。當年，因宮先生的引退宣言而感到高興的只有我一人。整個日本被悲傷的氣氛籠罩，只有我不禁在台前露出笑容。我是在想像老年生活的樂趣。卸下了肩上的重擔，各種想法浮現出來。今後我要做些什麼呢？一想到這些，我就無法抑制喜悅。然而，這不過是一場短暫的夢——人生如夢須盡歡。既如此，唯有全力以赴。
02
陪伴與支持
宮崎駿電影的片頭都是他寫的
宮崎駿電影海報
與人交談的時候，我習慣在手邊的紙上隨意塗畫。宮先生也有同樣的習慣，但是他畫得太好，我當然不肯在他面前畫，又總是想塗寫點什麼，於是就開始寫字。
我幾乎每天都要和宮先生交談，所以我的寫字史也有三十年了。我沒有正式習過字，但一直堅持寫，慢慢地字也寫得很好。
吉卜力工作室的電影片頭題字基本上是我寫的。正在上映的《來自紅花坂》的片名以及宣傳文案「昂首向前走」也有我的參與。
這個傳統始於 2001 年上映的《千與千尋》，宮先生對專門請人寫的片頭題字不滿意，我便提出：「那由我來寫好了。」結果到了《哈爾的移動城堡》，宮先生理所當然地對我說：「寫個片頭來啊。」我就當著他的面，花了一分鐘寫出來給他。片尾的「劇終」也出自我手。
03
引領與紀念
宮崎駿的內心也是濕漉漉的吧
我清楚地記得，在製作《風之谷》的電影配樂時，製作人高畑勛提議道：「我們先製作印象集吧？」
當時確實有根據漫畫原著創作音樂的唱片企劃，而且深受粉絲歡迎。後來便稱這些音樂為「印象集」。
「這樣可以對音樂進行兩次確認。」高畑說，首先讓作曲家自由創作，我們聽完後可以確定曲子的好壞、方向性或不足之處。做成唱片能讓觀眾在電影完成前就通過音樂欣賞作品，之後再製作正式要用的電影配樂就行了。
這是一個劃時代的提案。之所以這麼說，是因為日本電影一直都不重視配樂。或者說，普遍認為在為了及時上映而趕進度的時候，拿出時間製作電影配樂是一種浪費。日本電影的傳統就是直到最後一刻都在進行後期處理，動畫電影就是不停地作畫。
此外高畑還提了一項建議：讓宮崎駿根據作品意象寫詩。選好題目，寫下詩意的文字交給作曲家，會激發音樂創作的靈感。
於是在電影完成前，《風之谷》的電影配樂就先做成了印象集。宮先生一邊反覆聽着久石讓創作的曲子，一邊專心作畫，他那時的身影至今仍刻在我的腦海中。
圖源網絡
從左到右分別是：宮崎駿、久石讓、鈴木敏夫
說起高畑，肯定會談到他的頭髮。他有一頭烏黑的頭髮。高畑並沒有染過發，為什麼會那麼黑呢？認識高畑導演的人首先會談到頭髮。我自己在製作《兒時的點點滴滴》時，頭髮漸漸變白。宮先生看到了還揶揄我：「輸給阿朴了哦，鈴木！」
認識高畑的人私下裡偷偷說，他怕不是靠吃人活着。我和他打了這麼多年交道，時而會對這句話有切身感受。吸食年輕的新鮮血液，讓自己變得年輕。說句玩笑話，高畑簡直就是德古拉伯爵。
宮崎駿引退的消息是我告訴高畑的，他的第一句話就是：「完全可以接着做下去，太可惜了。」在我的記憶當中，很久以前高畑還說過這樣的話：「宮先生的做法應該改一改，這樣就可以作為導演長久幹下去。」
我想高畑一定不記得自己說過這句話。
宮先生在召開引退記者會之前，直接勸高畑一起收山。
「一起去開記者會怎麼樣？」
高畑只是笑笑，沒有接他的話茬。但是宮先生是認真的。他在引退的時候，真的想拉着高畑做伴。
宮先生的真實想法我不太了解。但是在五十年的光陰、半個世紀的時間裏，我覺得正是因為有高畑導演的存在，宮先生才能夠充滿幹勁地做到現在，連病都沒生過。宮先生突然冒出來的一句話也讓我印象深刻：「阿朴能做到九十五歲哦！」
圖源網絡
正如「變與不變」這個書名想傳達的，變的是時代，是世界，不變的是我們的友誼、夢想和初心。
「請一定要讀讀看！」
