文|月淺
編輯|知愚
《南來北往》已經收官，但熱度依然不減。
作為正午陽光的開年大戲，《南來北往》在演員的選擇上下足了功夫。
劇中的演員除了新生代的白敬亭、金晨、姜妍等，其他大都是正午的「御用」演員：丁勇岱、劉鈞、張瑞涵等。
劇中彙集了一眾老戲骨，眾人互相「飆戲」，精彩紛呈。
其中，倪大紅飾演的老瞎子，整部戲只出現了短短十幾分鐘，卻直接秒殺了眾人，成為最亮眼的存在。
他的出場非常「炸裂」：
馬魁和汪新例行在列車上巡邏，被一根拐棍絆住了腳步，鏡頭一轉，一個老瞎子乞丐，穿着一件髒得彷佛屏幕外都可以聞出味道的舊棉衣，正摸索着啃一根大棒骨。
他啃骨頭時，因為看不見，需要用嘴巴去找肉；油光發亮的手，吧唧着嘴，認真吸溜骨髓，由於長時間沒吃肉，他翻着眼白使力，恨不得把整根骨頭吞進肚中。
從這段演繹中，我們彷彿真的看到村口那個老瞎子在吃東西。
一直知道倪大紅演技好，但不知道這麼好！
網友紛紛表示：一整個震撼住了，不愧是老戲骨！
話說回來，其貌不揚，沒有半點明星相的倪大紅，是怎麼一步步成為「老戲骨」的呢？
1
1960年，倪大紅出生於一個演藝世家，他的父母都是哈爾濱話劇團的話劇演員，耳濡目染間，倪大紅對演戲產生了興趣。
當時，老百姓的娛樂項目並不豐富。除了看父母演出，他將八個樣板戲翻來覆去地看，台詞都快記住了，卻怎麼也看不膩。
小小的「演員」的種子在他里發了芽，他立志長大以後做演員。
剛開始，父母是不支持的。
一方面是在那個年代，凡是跟「文化」有關的行當，都很艱難，他們自己就吃了這個虧，所以不希望兒子走自己的老路，而是能找一份「正經工作」穩穩妥妥過一生。
另一方面，父母從事文藝工作多年，深知演員選擇的標準，以倪大紅的長相，是很難「立足」的。
但16、7歲，正處於叛逆期、一腔熱血的倪大紅哪裡聽得進去？
1978年，上海戲劇學院到哈爾濱招生，倪大紅二話不說就帶着資料去報名。
沒想到初試都沒過，就被刷下來了，理由竟是——孩子，你這模樣沒法上電視呀！
這次之後，倪大紅又報考了解放軍藝術學院和中央戲劇學院，但均名落孫山。
在大時代的要求下，他不得不下鄉。
本以為下鄉會讓他放棄自己的夢想，但是沒想到他偷偷帶了一本書——《演員的自我修養》。
其實書里的很多內容他都看不懂，但是卻讓他在最孤獨的歲月聊以慰藉。
書中有言：沒有小角色，只有小演員。
這句話深深地印在了倪大紅的心裏，為他以後的演藝事業奠定了基礎。
他給了自己最後一次機會，能考上就上，考不上就聽父母的，做個「正經工作」。
這次，他被命運「眷顧」，終於考上了中戲！
考上中戲，倪大紅本以為可以大施拳腳，但事與願違。
當年流行的都是唐國強這樣的「奶油小生」，倪大紅長得「又老又丑」，實在不符合「潮流」。
在班級排練時，他只能領到「大爺」這樣的邊緣角色。
但是，誰都沒想到，最「丑」的他卻是班裡第一個接到戲的。
大一時，謝晉導演去中戲挑選演員，無意間在操場上看到倪大紅走路「弔兒郎當」的樣子，覺得很有意思，於是就邀請他來試戲。
謝晉見了倪大紅就問：「你看過多少本書？知道雨果嗎？」
倪大紅回答「知道」，然後一口氣背了四十多本書名。
見謝晉沒有讓停的意思，倪大紅說了一句俏皮話「說不了了，再說只能提話劇劇本了」。謝晉樂了，說：「行，就是你了。」
就這樣，倪大紅靠着「雨果」獲得了人生第一個角色「段雨國」：一個愛寫詩、頗具文藝氣息的戰士。
雖然倪大紅在片中只是一個配角，但他憑藉自然純樸的演技，給人們留下了深刻印象，讓更多的導演看到了他。
2
劉奕君曾經說過：和倪大紅一起演戲，自己必須像一個海綿一樣，等待吸收他給你的出其不意的東西，來吸取他身上的力量。
其實，倪大紅自己才是一塊海綿。
他畢業以後就跟着林兆華導演做話劇，後來又遇到了張藝謀導演、胡玫導演、張黎導演……
他趴在巨人的肩膀上，學習「巨人」們的一招一式，將它們潛移默化轉化成自己的東西。
倪大紅和張藝謀導演合作《活着》時，發現張藝謀屋子裡貼滿了各種人物之間的關係圖，以及每場戲之間的銜接示意圖。
看到導演如此認真對待電影，他深受震撼。
從此後，他告誡自己要嚮導演學習，認真琢磨人物。
在這部張藝謀公認的巔峰之作中，倪大紅飾演一位影響福貴一生的關鍵人物，龍二：
他原是一個皮影劇團的暴發戶，靠du博贏走了福貴的全部家產，迫使福貴開始了顛沛流離的一生。
福貴向他借錢，本以為會被打發走，沒想到他卻把自己以前的營生——皮影給了福貴，靠着這個手藝，福貴的生活稍有起色。
在電影后期，打地主分田地，他誓死不從，被qiang斃，成了歷史的犧牲者。
這位着墨不多但有着複雜人性的角色，很難拿捏，但倪大紅卻演出了小人物的城府、張狂和愚痴。
正是這次「觸電」，張藝謀對倪大紅欣賞不已，他看到了倪大紅身上的表現力，以及表演的層次感。
張藝謀直言：往後拍戲，還要找倪大紅。
從此，倪大紅成為張藝謀為數不多的「謀男郎」，接連出演了4部電影。
《活着》播出以後，各大導演看到了倪大紅身上的可能性，紛紛邀請他參演自己的電影、電視劇，一時間他成為了各大導演的「黃金配角」。
《大宅門》中的孫茂才，《三國》里的司馬懿，《大明王朝1566》里的嚴嵩，《林海雪原》中的座山雕……
這些角色都在中國影視史上，留下了濃墨重彩的一筆。
3
就這樣，倪大紅配角一演就是30年。
在這30年間，他一直都是「戲紅人不紅」，說角色都知道，看到人也覺得眼熟，但就是叫不出他的名字。
直到倪大紅59歲，他終於迎來了自己真正意義上的「大男主」戲——《都挺好》。
在《都挺好》中，他飾演「大作精」蘇大強。
「我要喝現磨咖啡」、「我不吃，我不喝，我就要房子」、「菜根花小寶貝」當年都是流行梗。
甚至有一句罵人的話都是：你爸是蘇大強！
終於，配角30年，倪大紅靠着「蘇大強」獲「白玉蘭」最佳男主角，摘得「影帝」稱號，火遍了大江南北。
一個角色的成功，自然讓人欣喜，有很多藝人會趁着角色熱度，再演一個續集或者類似的角色，既省力，又能加深觀眾印象。
但倪大紅偏不！
有一次，他參加一場央視節目的錄製。
倪大紅回去後，越看越不舒服，他發現自己，即便神情嚴肅地朗誦着詩歌，但還是滿滿的蘇大強味兒。
在他看來，這是一個很危險的信號。
於是，在「蘇大強」最火的時候，倪大紅「消失」了。
他重新投身於話劇，在一次次排練中，慢慢忘記「蘇大強」，將其「釋放」掉。
他把自己變成一張白紙，這樣在塑造新角色時，才能不斷創新，保持「創造力」。
去年，他又挑戰了一把，演了一部以前從來沒碰過的「愛情片」——《我愛你》。
在《我愛你》中，倪大紅飾演的老常，是個新潮、時髦的老頭，會和外孫一起玩「王者」，能幫做自媒體的孫女錄視頻，手機鈴聲都是網絡流行語「完了，芭比q了」……
看似和誰都能打成一片，但實際上，老常很孤獨，一個人的時候，他會不停地開燈、關燈，好像一個沒有靈魂的軀殼，只是在熬時間。
直到遇到了李慧如（惠英紅飾），他波瀾不驚的心裏盪起了漣漪。
這對歡喜冤家，在一次次「交鋒」中漸漸心生好感。
但老常不敢將這份愛意宣之於口。
畢竟一把年紀了，膽子小，顧慮多，人生不敢輕易往前邁一步。
孫女戳穿了他：
你的新潮、時髦，其實就是「討好型人格」，討好家裡所有人，卻獨獨忘了自己。
「討好下自己吧，爺爺」。
聽了孫女的話，老常嚎啕大哭。
哭過之後，他終於放下了心裏的包袱，勇敢地向慧如表白。
影片播出後，引起了很大的爭議.
有的說：老年人還談什麼「愛情」？有的說：噁心，引起「生理不適」。
搭檔惠英紅還會解釋一句：關注老年生活。
但倪大紅什麼也沒說。只是，後來再採訪，他多了一句口頭禪——討好自己。
4
大多數演員的成長軌跡都是：年輕時紅極一時，之後要麼磨練演技，化身實力派，要麼就淹沒在歷史的長河中，被一茬又一茬新的演員取代。
而倪大紅則與之相反：年輕時籍籍無名，配角了30年，臨老了，卻紅透半邊天。
怎樣處理這種時空的錯亂感？倪大紅講了一個小故事：
有一個行者問得道者，您得道前每天都做什麼呀？
得道者說：劈柴、打水、做飯。
行者：那您得道後呢？
得道者依然說：劈柴、打水、做飯。
這兩者有什麼區別嗎？
得道者：以前劈柴的時候想打水，打水的時候想做飯；現在，劈柴就是劈柴，打水就是打水，做飯就是做飯。
主持人問倪大紅，你現在最想做什麼？
他回答：其實我就是，劈柴就是劈柴，打水就是打水，做飯就是做飯。
所謂「活在當下」、「活出自己」大抵如此。
縱觀倪大紅的演藝經歷，我們發現，倪大紅正是這樣做的，他一直在「討好自己」、「活出自己」。
為了夢想，家人不支持，別人不看好，他也要堅持再試一試；
看不慣某些同行的演戲方式，他便琢磨自己的方式，靠着「面癱」模式殺出重圍：面部表情並不豐富，卻可以靠一個眼神，碾壓別人用臉部肌肉擠出來的喜怒哀樂。
人們稱他為「面癱影帝」，誇他有「眼」技，他便連「眼」都不用，演了一個老瞎子，再次成為經典；
僅僅因為「想演」這樣一個理由，他60多歲衝出舒適圈，演了一部不討巧的「老年愛情片」。
……
如今，倪大紅真的「大紅」了，原來「討好自己」真的可以。
