時隔七年，《宿敵》第二季終於開播，主角不是幾年前傳的查爾斯和戴安娜，而是更具「宿敵」基因的美國文壇怪人杜魯門·卡波特和他曾深愛的一群名媛們。
他們拔槍相向，情愛嗔痴淺白。裹在友情、名利、階層、才華中的愛恨剔骨刀，更鋒利。
杜魯門·卡波特，上世紀最具影響力的美國作家之一，因《冷血》出名。《蒂凡尼的早餐》是他最家喻戶曉的作品。電影中，赫本飾演的霍麗抱着吉他在陽台唱《moon river》的片段，讓這個故事成為美國夢的心碎倒影。但他最初並不認可赫本。霍麗一角，他更屬意瑪麗蓮·夢露。
如果說海明威用槍和威士忌寫作，那卡波特用的就是x光和手術刀。顛沛流離的幼年生活，給了他對痛苦的敏銳知覺，他非常擅長分辨人性的黑暗面，也被浮華生活深深誘惑，一如他的人生。
早在《冷血》問世之前，他去採訪一位學者，特意穿了一身迪奧的行頭，問對方：「你見過穿一身迪奧的男人嗎？」成名後，他更是迫不及待擠入名流圈。1966年，他舉辦「黑白舞會」，邀請來幾乎紐約所有名流，風光無限，這場派對被載入時裝史。
被明星、貴婦簇擁的卡波特沉醉不知歸路，他甚至忘記自己是作家，沉迷於酒精與派對，答允出版社的小說終身未完成。但看似如願以償的卡波特對名流圈的態度卻非常分裂，他把交往頻密的名媛們稱作他的天鵝們，他給予她們討好、傾聽、讚美，也隨時對她們舉起刻薄的筆頭。
《宿敵2》的故事就由此開篇。他剛剛才握着一位傷心的貴婦的手，信誓旦旦道，「我永遠不會傷害你。」轉頭就將她的秘密寫進雜誌，毫不留情地撕下她苦心經營的人設。在此之前，他還因泄露另一位貴婦謀殺親夫的故事，逼得她服毒自盡。
他為什麼要這樣對待他的天鵝們，像一個居心叵測的間諜和殺手，這是《宿敵2》的主題。
這次被他曝光秘密的貴婦名叫貝比·佩利，是哥倫比亞廣播公司（cbs）創始人威廉·佩利的妻子。紐約社交圈金字塔頂尖人物，也是與卡波特相交最親密的天鵝。卡波特曾評價貝比：「她唯一的缺點是太過完美，除此之外，她就真的完美了。」
貝比從幼年開始就被教育時刻維持完美形象，以及用婚姻搞定生活。卡波特是她唯一一個吐露心事的人，她向他傾訴丈夫出軌、名媛生活疲憊又虛偽。當她一度想放棄這種生活時，是卡波特拉住她：「你有四個孩子，至少他在供給。」
於是，這樣信任的人，當眾撕開你的面具、嘲弄你的生活，戰役當然打響了。名媛們集體與卡波特割袍斷席。拒收禮物、拒聽電話，將他擯棄在名流派對之外，這招對卡波特是致命的。劇中，他四處求人做說客，就為了重新獲得感恩節派對的一個席位。失去名流生活，比抽走他的天賦，更讓他生不如死。
你看，這是個多奇妙的衝突，當你出賣朋友的秘密，你就會失去他。這麼簡單的道理，聰明的卡波特卻拒絕接受。劇中，他幾乎像幼兒一般的天真地覺得自己可以通過央求、扯賴、謊言，獲得名媛們的原諒。他用手術刀般尖銳的筆頭讓名媛們鮮血淋漓，還指望對方依舊擁他入懷。
他未曾成熟的人格、不健康的自戀和鮮花着錦的生活，給了他肆意妄為的幻覺：他以為他做任何事都會獲得赦免；他以為他的天賦永不消逝；他以為他只要嘴上說著愛，別人就不會發現他筆下的恨意；他以為可以一邊嘲弄名流的精神，一邊享受他們的生活；他以為他在尋找愛，其實他在發泄恨，發泄早年不如意的恨。
除了解剖卡波特，《宿敵2》還重新塑造了上世紀的美國名媛，澄清了天鵝般外表之外，她們身而為人的情感與思考，她們絕不只是舊報紙上的八卦逸聞中的呆板標籤，她們身上有着所有女性被標籤、被束縛、被恐嚇、被馴養的悲傷，也有着所有女性竭力尋找、嘗試清醒的勇氣。
貝比·佩利被卡波特背叛後，她對丈夫說：「我們之間是否有過愛情我不知道，但是我的確愛過卡波特。」但她在他的行文里，發現他對她的殷勤和讚美，也不過和其他人一樣，都是給完美名媛光環的獻禮，只是卡波特的演得更聰明。她渴望的理解和接納，並不存在。
貝比·佩利脫下華服，獃獃地坐在珠寶前，看着那些丈夫出軌時送來的良心債，這些金屬和石頭，無法買通死神，把她從癌症中解救出來，欺騙了她的一生。
這種悲愴感，演員娜奧米·沃茨把握得很好，心碎時人無力憤怒，只會陷入深深的憂傷。看着她寂寞地坐在病床上，面對着空洞的珠寶時，那種無法言說的痛苦，讓我也心碎。
卡波特只看到了她的完美和刻意，卻對她身披的枷鎖毫無體諒，對那些被喚作天鵝的女性們，都沒有共情，所以可以冷酷地寫下嘲諷，輕飄飄地尋求諒解。他以為這些女性已經被鑽石耀眼的光芒刺瞎了雙眼，分不清真實的愛意和含毒的蜜糖。
但她們不是天鵝，是和他毫無區別的人，都在尋求愛與理解、接納和指引，所以才會一次次在信任中犯錯，在嘗試里撞牆。
這是痛苦，痛苦不該被嘲弄。《宿敵2》給了這個痛苦真正的悲憫。
朋友問過我，是不是作家都會出賣身邊人的隱私。偉大的故事往往都有原型。楊絳曾經寫過一篇長文，記述錢鍾書如何從身邊故事取材，寫了《圍城》。但是，那筆觸痕迹，是愛是悲憫還是冷酷，截然不同。
卡波特愛上流社會的虛榮，又痛恨這種奢華，這將他早年的低微襯托得更痛苦。他自覺高人一等，於是找到一群既可以帶給他實際利益，又看似軟弱可欺的美麗女性，來發泄他心靈扭曲的痛苦。但他低估了天鵝的心靈和力量，天鵝一樣會殺人。
僅僅播出兩集，《宿敵2》就呈現出爆款潛質，和第一季一樣，將人心中的戰爭外化得很精彩，雖然剪輯手法的跳躍、人物線的分散，讓不了解背景的觀眾會看着有點吃力，但那刀光劍影，會喚起我們對於真正溫柔的懷想。
卡波特曾說過，雖然他有許多缺點，但他依然可以成為一個聖人。誰不是呢？每個人都是天鵝與醜小鴨的融合，是聖人與惡魔的複雜交匯。
陳陌
