【文/觀察者網專欄作者 晨楓】
又是一年春節時，對於身處異國的遊子來說，這個時候特別適合思鄉。
其實相比往年，去年算回去次數多的了。開年春夏里緊接着回了兩次，在上海加起來呆了4個月，離開上海後就沒有過這樣長時間呆在上海。過去總是來去匆匆，這次呆了很長時間，找回一點上海人的感覺，一種久違了的感受。
本來每年春秋回上海兩次，但三年疫情打斷了。老媽一直催問，你什麼時候回來？跟她解釋了無數遍，自己都覺得像打滑的老唱機了。
一月時，國家開放探親簽證，我就趕緊申請。但開放是逐步的，有很嚴格的數量限制，還不讓直接到簽證處去排隊，只能網上預約。每天早上一到點，幾秒鐘里，當天名額全部搶光。連搶幾天後也學乖了，事先把電子表格里所有內容都填好，然後掐着時間點遞交，趕緊搶預約時間，再遞交，一氣呵成，所有步驟必須在2-3秒內完成。最後，終於被我搶到一個預約名額，但是一個半月後的。
沒辦法，只有再和老媽解釋。她依然不理解，為什麼還要等那麼久。但至少有時間了，不是漫無邊際的無限期等待。
終於等到了，恭恭敬敬把材料送進簽證處的窗口。工作人員的服務態度很好，他們見過太多急着回國探親的人，各人的故事也大體差不多，他們自己也感同身受，只是缺材料沒法辦。果然，又缺一個什麼東西。工作人員很通融，「你趕緊回家取，我把材料先在旁邊放一放，但今天下午4點以前必須發過來，否則就只有重新拿號，我也幫不了你了。」
趕緊風馳電掣趕回家，把需要補的材料發過去。
由於每天名額不多，領事館也很體諒，所有送進去的申請統統按照加急的速度辦理，簽證很快就下來了。
接下來就是趕緊買機票。溫哥華直飛上海的機票本來來回才700加元左右，2023年初單程就奔4000，太貴了。繞道香港便宜一半多，就是它了，而且買的是單程。退休了，時間寬裕一點，回程可以靈活，分兩段買也分散一點票價壓力。
從來沒有坐過國泰，這次長知識了。國泰的空姐有兩種制服，結果是不同級別的空姐有不同的制服。我乘過的航司不多，但加航、荷航、漢莎、英航、美聯航、達美都沒有這樣等級森嚴。
香港新機場的轉機路線不遠，轉機口人山人海，需要通過自動閘口，護照和頭像由電腦匹配、驗明正身之後，登機口人臉識別就放行登機了。挺特別的系統，別的機場沒見過。
香港到上海的飛機只有一半上座率，很快就到了上海。
這是疫期管控的最後一段時間，登機需要pcr測試。加拿大已經馬放南山了，只有很少的指定化驗室專門提供旅行需要的pcr測試，特意驅車兩個小時去捅一下鼻子。疫情三年都沒有捅鼻子，最後還是沒有躲過。入境要求48小時內的測試結果，但要是卡最後入境中國的航班時間的話，算上加拿大的出發時間和越洋飛行時間，加上日夜時差，根本不可能趕上，只好硬着頭皮了。
結果根本沒人在意。上海浦東機場入境的時候，看都沒人看。
不管怎麼說，又回到了久違的上海。還有老朋友到機場來接，夫復何求。
回到家裡，老媽興奮了5分鐘，就累了，沒話可說了。其實老人就是這樣，希望看到孩子在身邊，真到說話的時候，一是精力不足，二是也沒有多少話可說。平時每星期打電話，要說的也差不多都說過了。
家裡還是老樣子，但三年不見，上海又變樣了。
其實南京路、淮海路、徐家匯、城隍廟這些都定型了，不會變化很大了，但上海也遠遠超過這些熟悉的地標了。
上海最有名的地標無疑是外灘，但傳統上外灘就是外白渡橋到天文台這一段。現在不一樣了，北外灘、南外灘、徐匯濱江、楊浦濱江，都成為上海的新地標。黃浦江也好像更寬闊了。
當然，黃浦江沒有變寬，但過去黑乎乎的廠房、碼頭頂着江邊，岸邊再密集地停滿各地的駁船、漁船，江面看起來真沒有多寬。
現在，沿江開闢為綠地，高樓後退到離江邊一定的距離，視覺上江面開闊了很多。在容易感到逼仄的上海，這樣的舒展感是很難得的。享盡這樣舒展水景的沿江高層住宅，當然成為滬上高大上的存在。當年有「上只角、下只角」的說法，這些新外灘都是不入流的地方，但如今是超過「上只角」的存在，只有當年租界里老式獨棟花園洋房可以媲美。
上海外灘（圖片來源：東方ic）
重要的是，這些新外灘不是有錢人的後花園，而是普通市民休閑的好去處。從楊浦濱江到徐匯濱江，一路打通的幾十公里濱江綠帶成為老上海人、新上海人的最愛。有遛狗的，有遛娃的，更多遛自己的；有唱戲的，有打球的，更多望着江水發獃的。每一個人都在做着樂觀、自在、自信的自己。
還遇到一群cosplay的女孩，穿着奇怪的服裝，描上奇怪的化妝，說著奇怪的話語，很是招搖過市。好像是一個什麼活動，有人前呼後擁地拍照、攔截車輛、便於過路，還有不少人圍觀。我也駐足看了幾分鐘，沒看懂，就走開了。
還有很多人帶上帳篷和野餐套裝，在這裡露營。這和世界上對露營的普遍認知截然相反。在熙熙攘攘和喧鬧的遊人中間，在不大的公園草地上架起只夠換衣服的小帳篷，擺上一堆吃的，有的還帶上音樂，與荒山野嶺河灘海邊架上篝火，在萬籟寂靜中數星星，在波濤拍擊中看日落，實在是太不相同了。但樂趣就是樂趣，開心最重要。
在這裡碰到一些世代居住在附近的老人，更多是近些年到上海打拚的新人，還有跑步搭訕的洋人。在這裡，人人都是上海人。
在西方輿論里，不斷看到中國發展到頂論的說法，中國經濟遇冷、就業不景氣、消費降級的說法也深入人心，但在新外灘，看到的依然是活力和希望。
新外灘當然充分利用江景和綠化，大量造景。中國園林本來就擅長造景，蘇州園林在幾步路的螺絲殼裡造出精彩的大世界。新外灘倒沒有那麼極端，也是現代園林的理念，不乏與超現代的鋼骨玻璃建築、彩虹般的鋼鐵大橋互相借景。
需要贊一贊的是，新外灘沒有一味堆砌超現代元素，也不是把原址一拆了之，而是很好地把原有的工業文化整合了進來。楊樹浦自來水廠曾經是上海最重要的自來水廠，建築上有1883字樣，應該是當年建廠的時候。
楊樹浦自來水廠
灰紅相間的磚牆很有特色，其實應該算和式洋風，並非「正宗歐美」式樣，在虹口和台北也多見這樣的。水廠還在繼續為市民提供自來水，江邊步行道上不時看到有管道、閥門等「工業遺迹」，有些還在使用，有些留作園林小品了。聽說晚上的夜景特別漂亮，留給下次來看吧。
在徐匯濱江這裡，當年的大吊車則成為最顯眼的鋼鐵雕刻，還有一些只有骨架留存的老廠房，在那裡默默地和在腳下流淌的江水嘮嗑，老朋友之間總是有說不完的話。
正好《繁花》在熱播，滬語版尤其受到追捧，但也激起是否真實反映90年代上海的爭論。90年代的上海精彩也好，不精彩也好，真正精彩的是21世紀的上海，沒有比幾十里濱江更能反映21世紀上海的精彩了。
但《繁花》說明了上海人愛懷舊，上海也確實有很多舊可懷。田子坊、多倫路文化街、法租界是懷舊人們喜歡打卡的地方，但張園可能是「新式懷舊」的去處。這裡原來是一片老式石庫門房子，現在整體改造了，既保留石庫門的風韻，又融入現代化元素。在潔癖主義者眼裡，這可能「不正宗」，但恰好說明上海的活力：紮根歷史，擁抱當前，放眼未來。
這樣的「新式懷舊」去處還有幾片，武進路、慎余里，當然還有早就聞名遐邇的新天地。曾經是工部局宰牲場的老場坊現在也成為潮去處，上海灘上少見的粗野主義建築風格還真是挺有特色的。
新式街區也不甘落後，超現代化的北外灘來福士甚至在地下層開出一片「老街」，浦東世紀匯地下也有一片差不多同樣意思的「老街」，再現復古情調的老弄堂美食街，還原老上海的市井風貌，這當然是「偽懷舊」了。
回程在東京羽田中轉，過海關的低效令人嘆為觀止，一溜老人機場安保人員也是一道風景線。
第二次到上海還是繞道走，來上海的路上在阿姆斯特丹停一下，回程走台北。
來的時候是春夏之交，阿姆斯特丹的早晨真臟啊，靜謐、優雅的運河邊堆着紙屑和爛菜皮，行色匆匆、衣冠楚楚的人們視若無睹，很是違和。大概是早上環衛還沒有出動，但也不能這樣亂丟啊，以前到阿姆斯特丹的時候還沒有這個印象。大概旅遊季節沒到，安妮·弗蘭克博物館竟然隨到隨進，背後運河邊的同性戀紀念碑則只有幾朵散亂枯萎的花。
回去是夏秋之交了，機票價格沒有先前那麼瘋狂，但還是很高。走台北便宜好多，從來沒有去過台灣，差價正好用來在台灣玩幾天。
台北不需要懷舊，台北就是舊的。
台北舊街區
上海的城市建築可以簡單化地劃分為30年代之前和90年代之後。30年代之前的大多成了保護建築，現在翻修後的狀態可能比當年新造的時候還要光鮮。90年代之後（尤其是21世紀）的新建築自然熠熠生輝，洋洋自得地招搖過市。這中間當然有大量建築，但好像自慚形穢一樣，灰頭土臉地退縮到背景中，自甘泯然眾人。
台北就不一樣了。台北的城市建築也可以簡單化地劃分為日佔時代和其他。不過除了總督府、博物館、勸業銀行等地標建築，日佔時代的台北建築和虹口相比，還是有點小家敗氣，其他時代的建築更加不好意思見人，大量街區使人聯想到70年代的上海。
西門町和寧夏街夜市這樣的傳統鬧市，則給人以縣城土味豪華式的喜感，熙熙攘攘，人頭攢動。滷味、烤魷魚、牛肉麵大受歡迎，奶茶店竟然排起長隊。但說到小籠包是台北名小吃，上海人就跳起來了，南翔也是上海的嘛。必須贊的是，儘管垃圾桶（台灣人叫「勒色」）很難找，地上沒有亂丟的紙屑、紙杯、燒烤竹籤。
台北街頭是滿滿的中國味道，還是久違的老味道——大拆遷、大建設前的老上海味道。台北人最自豪的去處更是滿滿的中國元素，故宮博物院不用多說，圓山大飯店也是滿滿的中國風，中正紀念堂模仿南京中山陵，台北火車站都是大屋頂造型。最現代的台北101據說是用竹節拔高的意境，金銀斗櫃的形象，祥雲和古幣的符號，打造「中國建築通向新世紀的通天寶塔」。在2004年落成時，據說是大中華第一高樓，20年後當然排不上號了。
台北的的士司機和世界各地的同行一樣，很健談，也樂於談兩岸的事，但思維還是落在「台灣是美女，大陸是猛男，猛男追美女要花言巧語，哪能威脅動武呢？」的層次。其實台灣更像與父親反目的兒子，儘管吵得厲害，但走到哪裡人們都說：「啊，一眼看着就是誰誰的兒子」。
而且這兒子有點小錯亂，商店和機構的名稱標牌有的從左往右寫，有的從右往左寫，弄得我常常要看幾遍才能確定到底是何方神聖。
難怪歐美人喜歡台灣，因為在這裡他們可以找到心目中中國應該有的樣子。到了北上廣深，或者武漢、西安、杭州、廈門，總是要狐疑一番：這還是中國嗎？到底是誰拿錯了劇本？台灣另一個討人喜歡的地方是人們的心態自在自得，小富即安，沒有追不上世界第一就要被開除球籍的焦慮，不追得歐美人氣喘吁吁。
在台灣，還去了九份和太魯閣。九份是基隆旁邊的小鎮，據說是宮崎駿《千與千尋》的靈感地，比台北還要原生態。很親和的海邊山上的小鎮，但與現代化沒關係，否則也不會成為多少有點鬼里鬼氣的《千與千尋》的靈感地。正好是周末，小鎮上遊人人滿為患，店家小妹喜笑顏開，但和氣生財，並不追着遊客「走過路過不要錯過」。
九份老街
太魯閣則是花蓮附近中央山脈里的花崗岩峽谷，挺壯觀的。地名來自土著，大而強的意思。當年打通中橫公路也真是不容易，但和加拿大的落基山或者湖南、貴州的大山和險路高橋相比，只能算小家碧玉了。在花蓮的時候，還沒有出火車站，就聽到先後8架戰鬥機在低空呼嘯而過，這是從附近的佳山基地或者花蓮基地出動的，說不準是訓練飛行還是緊急出動。這段時間正好解放軍作戰飛機大量穿越台海中線和繞島飛行，進行例行訓練。
回到加拿大，熟悉的感覺立刻撲面而來。慢說離開幾個月，就是離開幾年，除了年曆和季節變了，其他一切都沒變。如果說上海的日子像湍急奔淌的江河，加拿大的日子就像不動如山的冰川，其實還是在流動，就是慢得根本感覺不出來。
慢有慢的好處，穩定感滿滿。既可以穩定地滿足，日復一日地自得其樂；也可以穩定地焦慮，日復一日地抱怨同樣的事情。
但現在歐美人最焦慮的事情是：中國為什麼還不停下腳步，好讓歐美安心享受僅剩的優越感。
中國人最焦慮的事情是：為什麼還沒有世界第一，只剩中國和外國的世界實在是等不及了。
對於我來說，下一次回上海的路重新通暢，不焦慮了。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
