（本文由Sir電影原創：dushetv）
除了《演員的誕生》里的「戲精」們。
最近在明星演技紅黑榜高居不下的，還有他——
胡歌。
新劇《獵場》一出，尬醒了多少人心裏「林殊哥哥」的夢？
3333人點贊的豆瓣短評 @藤井樹 說：
胡歌演技又回到了仙三時期的景天，真的太尬了。
胡歌演技真的大退步？
或者，我們更應該問——
不吹不黑地說，胡歌演技究竟怎樣？
我們的朋友@宋雯婷，試圖回答：
對胡歌來說，好演員和一流演員之間，或許就隔着一個「淡」字。
文 | 宋雯婷
表演是一門，人的學問。
如果你期待我從技巧的層面來分析一個演員的表演，就要做好失望的準備了。
因為表演本身，是一門關於人/人的生命的學問。
要了解胡歌的表演，必須先了解他的人格。
今天這篇文章我試着說的就是：
演員的傑出，是痛苦的綜合傑出。
胡歌車禍之前，我對於他的熒幕印象停留在李逍遙。
快樂，無畏。
車禍之後，我看過他的話劇《如夢之夢》、電視劇《仙劍三》，以及之後的《琅琊榜》《偽裝者》，最近的《獵場》。
到現在，最觸動我的角色始終是梅長蘇。
那個人物身上有一種，深不見底的漫長。
這種極致，此後我沒在他的角色里見到。
所以在聊胡歌的演技之前，我必須先提到那一場無法磨滅的車禍——
正是那場災難，毀滅了他。
正是那場遭難，鍛造了他的漫長。
也正是那場災難，阻礙着他。
先從好的方面來說。
在鬼門關前走過一遭，見過鬼，見過死，意味着能更深刻地進入「人生」。
在胡歌這個個體上，你可以清晰地察覺到———
演員的底色，必須是悲涼。
先說《獵場》。
這個戲，胡歌的表演是沒有什麼問題的，但是出彩么？
並不出彩。
什麼叫沒有問題呢？
就是說，演員在表演時，正確的狀態是，對方給你拋一個東西，你接穩，然後又丟回去。
所謂的沒有問題，就是胡歌接住了對手的戲，沒出錯。
比如，羅伊人在車裡跟鄭秋冬說話，鄭秋冬對現實很無能為力，既面對不了過去的自己，又面對不了現在的自己，他看向窗外。
這個處理就是我們說的「對」。
這裏面有戲，有演員的思考過程、內心活動。
所謂不出彩就是，觀眾的內心深處沒有被牽動——
我們知道，他在演戲，他是鄭秋冬。
哦。
胡歌有責任，但是：
第一， 好演員和好本子/好角色是相輔相成的。
看了前四集，我確實無法被《獵場》吸引住，這說明它製作上有值得反思的地方。
第二，「正確」和「優秀」有很大的差別。
這種差別，你可以理解為絕大多數公務員和創業者的差別。
胡歌詮釋的鄭秋冬不夠到位，因為他其實離「小人物」是很遠的。他生於都市，長於都市，年少成名，所受到的最大苦難，是生死的苦難，不是生活的。
所以他演繹的生活，不夠真實。
他更擅長去拿捏情感層面的戲劇變化。
所以梅長蘇到位。
我在知乎說過這個問題，「為什麼景甜的表演，總是缺乏一點動人的東西？」
所有俊男美女在演藝上的優勢都是他們的「賣相」，但若要成為真正演員的阻礙往往也在此。你得忘記自己「好看」。
但我們回放劉濤和胡歌的這場戲：
霓凰郡主（劉濤 飾）在遠山的涼亭里揭穿梅長蘇，說他就是自己青梅竹馬的情人林殊（胡歌 飾）。但梅長蘇拒絕承認。霓凰已經完全抑制不住自己的感情，上前抱住了梅長蘇。
梅長蘇此時是猶豫的：使命讓他無法承認自己就是林殊，愛情又讓他無法對愛人撒謊。
這裡的音樂是《紅顏舊》，歌詞唱的就是兩位的內心世界：
思君不見倍思君，別離難忍忍別離。
忍別離，不忍卻要別離。
霓凰開始哭。
前面她懷疑梅長蘇就是林殊的過程中，一直在忍耐、控制、壓抑。
她愛他，但人們都說他戰死了。
現在，他就在她眼前。
她的思念和牽掛，可以全部在此時奔涌而出——
他，又何嘗不思念呢。
但他失去的，不僅是愛人，還有家族、身份、朋友、健康、記憶。他所背負的太多了。除了愛，還有責任。所以面對愛人熾熱的感情，他既恨不得與她一起沉淪，一起被愛吞噬，又放不下。
極度矛盾與極度隱忍，極度理智與極度感性，是梅長蘇身上全部的魅力。
——這同時是胡歌的魅力。
演員角色的魅力，和其自身的魅力，必須一體。
知道斯坦尼理論體系的人對此一定有所了解：
如果演員自己是「相信」的，那麼他就無法「解釋」。
霓凰倚靠在梅長蘇身上。
這是他們第一次在久違之後真實地觸碰到對方，身體和靈魂。
梅長蘇是個人，活人。
一個人活着最重要的標誌，是能夠對外界刺激做出反應。這個反應，就是他的性格。
梅長蘇終於抬手，撫摸霓凰的後背。
這是這個人物的又一次前進。
他終於承認了自己就是林殊，承認了傷疤和現實。
承認這一切的原因，只因為他是個普通人，他抵抗不了真實的自己、自己真實的感覺。
誠實，是一個人活着的另一個重要標誌，也是任何一個角色的深度所在。
霓凰那樣愛他。
他又那樣愛霓凰。
這裡的歌詞是：
紅顏舊，任憑斗轉星移，唯不變此情悠悠。
這個片段，至今依然還是感動着我。
綜合他後來的作品，比如《偽裝者》中的明台，讓我得出的看法是：
胡歌是個好演員，但是他還沒有走出過去。
所以他還不是頂級的演員。
很抱歉我這樣說，但我想我能感知到他的痛苦和掙扎。
從職業角度，胡歌確實是虛心與敬業的。我不認識他，但我敢說，他是發自內心地尊重演員這個職業，並且渴望在這個職業寄託一部分的自己。
從藝術造詣的角度，胡歌既有出色的作品，也有平庸之作。
但沒有——至少現在在我看來，還沒有真正意義上的巔峰之作。
這一切的原因：
首先，他尚且無法與自己和解；其次，他還沒有遇到一個巔峰的角色。
後者是很宿命的。
前者我盡量說得再通俗一點。
所謂的與自己和解，應是在精神上，真正走到一個「輕舟已過萬重山」的境地——「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」。這是指一個人了解了自己的過去，並且能夠不再被過往折磨，放下包袱去度過人生。
但從胡歌作品來看，他一直在試圖把自己的過去作為武器，他在試着面對那個自己，並且告訴世界自己是什麼樣的。
他太重視他的那個部分。
他不「淡」。
我的判斷也許是錯的。
但既然是討論，我也不怯於提出我不成熟的看法——
胡歌沒有真正走出過去的陰霾。
這既成就了他自己最精彩的角色，也阻礙着他成為更高級的演員。
早前，院線上了一部電影《海邊的曼徹斯特》。
飾演男主角的演員叫卡西·阿弗萊克，片中是一個父親，因為意外失去了兩個孩子。災難之後，他與妻子離婚，隻身離開從前的城市。
侄子希望他不要被過去困住，希望他留下來。
但他拒絕了——
面對不了的事情，也有面對不了的對付方法。
舉重若輕、舉輕若重都可以，但是卡西選擇了舉重若輕。
他在這部電影里的演出感人入骨，他的精彩在於「了無痕迹」。
整個人物的處理都非常自然、真實。包括在後來同樣小成本的《鬼魅浮生》中，卡西的憂愁、無法和解，都透過他的眼神挪移到了觀眾心裏。
解析這個演員的表演時，我說他很「細膩」。
而高級是什麼？
高級是「傳神」。
胡歌在《琅琊榜》中的表演便是了。
但這種狀態，在後來幾個作品裏，沒有獲得更大突破。
因為，一個好的演員，除了需要自己，還需要好的導演，好的時機來成就。
目前來看，胡歌還處於一個積蓄的狀態。
有些人會厚積薄發，但大部分人會被自己的自我打敗。
這不重要。
重要的是，我認為他需要先做一個輕鬆的人。
當他重新學會輕鬆，他才會再上層樓。
