《國王和大海》內文圖。
有人說，快樂轉瞬即逝，幸福是更為平和、綿長的快樂。當下，大人們很關心怎樣讓孩子快樂，但或許，孩子需要發現的是通往幸福的道路。
在奧地利詩人漢斯·雅尼什的筆下，童詩是可以通向幸福的道路，在這條道路上，古怪的一面讓人更豐盈、完整，而周遭的世界更與讀詩、寫詩的人息息相關。比如書本，每一頁都為你帶來客人，你在其中結識「海盜、宇航員、猴子、老虎、廚師、長頸鹿」。再比如大海，它的廣袤會令你心生慨嘆：「每次到海邊，我會對着大海鞠躬——因為在那麼一大片藍色面前，我只是一個小不點兒。」
雅尼什是奧地利知名童書作家、詩人，曾榮獲國際安徒生獎提名和德國青少年文學研究院大獎。除了他的童詩詩集《今天我想慢吞吞》，雅尼什也創作了許多飽含詩意的故事繪本，並為安徒生創作傳記繪本《安徒生的奇蹟人生》。
在本期「孩子與詩」系列專欄中，作者閆超華分享賞析了雅尼什的作品。關於「什麼是優秀的童詩？」，雅尼什這樣說道：「優秀的童詩能讓讀者心中明朗，獲得慰藉；能夠觸動人的心靈，溫暖每個孤單的靈魂。一首優秀的童詩應該講述對人、對物的愛，發人深省，讓讀者去感受，去大笑。」
撰文 | 閆超華
對大海說「謝謝」的詩人：
雅尼什
奧地利詩人漢斯·雅尼什在一次訪談中這樣說道：「在追尋幸福的道路上，每個人都有古怪的一面。比如，我喜歡和周圍的事物說話。我會跟我的鉛筆和筆記本打招呼；水龍頭為我流出水，我對它說謝謝；每次到海邊，我會對着大海鞠躬——因為在那麼一大片藍色面前，我只是一個小不點兒。」（劉迪 譯）。當我們再次在詩中重逢，一個詞、一行句子、一個生命，都會變成你的翅膀、源泉與光束。這時，在詩意的叢林里，雅尼什出現了，看吧，他正在給一束花鼓掌:「請把掌聲/給一束花！」（《安靜的家庭音樂會》，姚月 譯）。
為花朵鼓掌的人，也會為整個草原鼓掌，於是語言里飛來一群蜜蜂：
要造就一片草原
作者：［美］艾米莉·狄金森
翻譯：江楓
要造就一片草原，只需一株苜蓿一隻蜂，
一株苜蓿，一隻蜂，
再加上白日夢。
有白日夢也就夠了 ，
如果找不到蜂。
蜜蜂授粉，遍地都是種子，苜蓿開始四處生長，你的心就是一座花園，寂靜閃耀。這讓我想起雅尼什在圖畫書《國王和大海》中的一個故事：「『走開！』國王想把一隻蜜蜂從他的花上趕走。『我是這兒的國王！』國王喊。『我也是。』蜜蜂說著，吸起了花蜜。」（喻之曉 譯）。
《國王和大海》，作者: [奧]漢斯·雅尼什 著，[德]沃爾夫·埃布魯赫 繪，譯者: 喻之曉，出品方: 魔法象童書館，出版社: 廣西師範大學出版社，出版時間: 2016年12月。
在自然之中，萬物都是平等的、靈性的，寫童詩本身不也是在創造一種語言的白日夢嗎？「今天我想做千萬個夢/想熟睡時不錯過人生。」（《今天我想做千萬個夢》姚月譯）。仔細聽，這裡有雅尼什細微的呼吸，當然，還有天使飛動的聲音：
天使和蜜蜂
作者：［奧］漢斯·雅尼什
翻譯：姚月
她們相遇了
在我敞開的窗前
那朵紅色的花旁
她們倆——
翅膀與翅膀
會聊些什麼？
一陣風
吹來
把翅膀般的窗扇
輕輕推向屋內
我站在
緊閉的窗前
凝視我的影子
終於明白
翅膀族
很團結
她們不願
被偷聽
什麼「翅膀族」？我想，它們一定是一個龐大而璀璨的神秘世界吧，比如飛鳥、蝴蝶、天使，甚至風中起伏的花葉與夢境。在「翅膀族」眼中，你是什麼樣？而你又偷聽到「翅膀族」們在說什麼呢？童詩就是在這種不斷追尋中產生的：「假如那個人喜歡詩/那他是不是有點糊塗/詩人說：『我不知』/並寫下一首詩。」（《有點糊塗？》姚月 譯）。那些美妙的談心，像翅膀與翅膀之間的風一樣輕盈。
《國王和大海》內頁圖。
在那些慢吞吞的時間裏，
詩意的眼睛看向世界
也許天使就是每個渴望飛翔的孩子，他們慢吞吞地走着自己的路、想着誰也不知道的事，然後穿上自己的翅膀去飛向純真的地方：
今天我想慢吞吞
作者：［奧］漢斯·雅尼什
翻譯：姚月
今天我想慢吞吞
我的守護天使很小
而且飛累了
他不應該受到責備
今天我慢慢走
一步一步
他——優哉游哉地——跟來了
每個人都有屬於自己的守護天使，比如你的寵物、朋友、親人……但有些天使我們是看不見的，我們只能感受他們的心跳。在這首詩中，這個「守護天使」不是像尼爾斯騎鵝那樣飛來的，而是優哉游哉地跟來的，這使得我們能清晰地感受到「他」緩慢的步伐和節拍。《今天我想慢吞吞》也是雅尼什的詩集的名字。
《今天我想慢吞吞》，作者: [奧]漢斯·雅尼什 著，［意］琳達·沃夫斯格魯伯 繪，譯者: 姚月，出版社: 天天出版社，出版時間: 2017年1月。
他讓語言慢下來，讓童詩中的人與事物也慢下來，這或許就是雅尼什在時間的秘密中釋放出來的光芒和氣息吧！於是，在童詩集的《開篇》，雅尼什這樣寫道：
開篇
作者：［奧］漢斯·雅尼什
翻譯：姚月
如果生活慢下來
會發生哪些神奇的事？
你會看清每朵雲的形狀
聽見天使和蜜蜂的對話
你可以倒退着走路
或者靜靜地站在湖邊
甚至去尋找一個特別的地方
當你晚上睡不着時
你可以數三十四個巨人
讓它們守護着你沉入夢鄉
你會做千萬個夢
在熟睡時不錯過人生
「慢」是心境與秘密，兒童對「慢」的理解來自時間的消逝，就像遊戲時他們感覺到時光飛馳，寂寞時又覺得時間「慢」得可怕，只有樂趣可以深入他們的內心。詩人嚮往自由，如果生活慢下來會發生哪些神奇的事？想想吧，你們還記得在動畫片《瘋狂動物城》中那個慢吞吞的樹懶吧？當所有動物都在拚命和時間賽跑時，它的行為是那麼地格格不入，同時也是如此地優雅和從容。
《當我睡不着的時候》內頁圖。
然而，慢下來的奇蹟在哪裡？你可以看清和聽見那些被你忽視的事物，像雲的形狀，天使和蜜蜂的對話，巨人的神秘世界，這樣即使在睡夢中你也不會錯過美妙的人生。這讓我想起一句話：「我們走得太快，是該停下來，等等自己的靈魂了。」等等靈魂，同時也等等詞語、時間、萬物與身心。或許童詩本身就是慢的藝術，詩句漸漸散開，在無聲中孕育風暴。不信我們看看雅尼什的這首童詩：
今天我想輕手輕腳
作者：［奧］漢斯·雅尼什
翻譯：姚月
今天我想輕手輕腳
特別輕，不吵醒睡覺的人
特別輕，不讓蜻蜓受驚
在湖上
今天我走在真絲、苔蘚、雪地上
你才聽見，當我在你身邊
今天我走在絲絨、雲層、軟紙上
你在找我，而我已經來到……
今天我想輕手輕腳
特別輕，不吵醒睡覺的人
特別輕，不讓蜻蜓受驚
在湖上
這些詩句簡單、可愛、有趣，散發著純真的光澤，而任何事物都獲得了與詩人平等對話的可能。我們可以想一下，一個詩人一旦說出「不讓蜻蜓受驚」這樣的詩句，就意味着他的心在一點點被萬物縈繞，直到漫漫融化。在童詩的寫作中，「慢」不是一種懶散的心態，而是一種駐足、靜謐、自然的過程，像一隻昆蟲從一片葉子爬到另一片葉子上，靜靜感受枝條蔓延的那種光影，直到一首童詩會在你的心中醒來：
今天我想住在樹上
作者：［奧］漢斯·雅尼什
翻譯：姚月
今天我想住在樹上
想獎勵自己美好的風光
我要在那兒人性地逗留
那兒是那麼靜悠悠
鳥偶爾會飛過
告訴我一個白色的蛋
就住在隔壁的鳥巢里
樹牢牢地撐着它和我
後來有一天
我的鄰居在風中搖晃着
它是一隻雛鳥……
今天我坐在最美的綠房子里
今天我住在我的樹上
沒錯，詩人想把自己藏起來，哪怕是住在樹上——這個最美的綠房子里。那裡有鳥兒相伴，葉子波浪一樣隨風蕩漾，一切如此安靜而美好。也許在詩人心中，這個世界太吵、太快、太無趣了，很多人是灰色的，他們的世界也是灰色的。因此，雅尼什在詩中這樣描述他心中的城市：「我的房子頭痛/要搬到鄉村去，它打好了行李」（《我的房子頭痛，要搬到鄉村去》）；「昨天我的房子喝醉了/站在那兒搖晃、吆喝/唱高亢的歌」（《昨天我的房子喝醉了》；「今天早上/我被一聲/『阿——嚏』/驚醒了/我的房子在劇烈地搖晃」（《我的房子感冒了》，以上幾句引文均為姚月翻譯）……對城市的感受其實就是詩人生活本身，一旦人類失去了自然，也就失去了心底的顏色與花朵，夢開始飄散……
《大海邊的小房子》內文圖。
一首童詩或許就是一隻樹懶，只有慢下來，我們才能聽見萬物的心跳。在雅尼什的童詩中，也許我們可以這樣問自己：我們是否因誤傷一朵花道歉？是否邀請過星光入住心間？是否向承載我們的大地鞠躬過？蟲子來了，葉子飛翔，萬物可愛，我們是否慢下來，在此凝望、傾聽、遐想？就像雅尼什在訪談中所說：「人們急匆匆跑過去，錯過了天堂。」（劉迪 譯）。心靈即天堂，我們需要慢下來與自己相處，同時也慢下來與他人及世界相處。然而，現在 「慢」與純真的藝術似乎一點一點消失在我們的生活中，這是值得我們思考的問題。
讀書吧，每本書都會
漢斯·雅尼什於1960年生於奧地利，早年在維也納研習出版學和日耳曼語言文學，現為奧地利廣播電台著名編輯、主持人、版畫家。他創作了許多兒童文學書籍，比如《爺爺的紅臉頰》《奶奶的帽子》等，並榮獲奧地利青少年兒童圖書獎、奧地利國家兒童詩歌獎等多項大獎。
《當我睡不着的時候》，作者: [奧] 漢斯·雅尼什 著，[奧] 赫爾嘎·班石 繪，譯者: 曾璇，出品方: 海豚傳媒，出版社: 上海文化出版社，出版時間: 2018年4月。
關於「什麼是優秀的童詩？」，他這樣說道：「優秀的童詩能讓讀者心中明朗，獲得慰藉；能夠觸動人的心靈，溫暖每個孤單的靈魂。一首優秀的童詩應該講述對人、對物的愛，發人深省，讓讀者去感受，去大笑。」（劉迪 譯）。
有時，身處語言之中，將兩片花瓣放在眼睛上，你就是那朵花，用目光觸摸翅膀，你就是那隻鳥，你變成了另一個自己，這也是雅尼什的詩意帶給我們的啟迪。雅尼什在童詩中喜歡扮演所有他喜愛的角色，他的詩句，那些飛越時間與空間的童真再次抵達我們身邊，將我們輕輕覆蓋。如果仔細閱讀雅尼什的童詩，你會發現雅尼什填補了當下童詩的某種空缺，比如角色的演變、自然情結的外延、對自我身份的審視、事物在我們身心中的純真之夢等。
每本書
作者：［奧］漢斯·雅尼什
翻譯：姚月
每本書
都會給你帶來客人
海盜、宇航員、猴子
老虎、廚師、長頸鹿
螞蟻、蝴蝶、獵豹
大象、海豚、金錢豹
印第安人、獅子、鱷魚
海洋、湖泊、尼羅河
雲、青苔、塔
草、天空、狂風
讀完十行
你就扮演了所有角色
一本書能讓你成為你想成為的一切，這是多麼神奇的事情啊！雅尼什的語言中有令人驚嘆的生命奇境，他總能在周圍的事物中抓住那些轉瞬即逝的尾巴。有時閱讀雅尼什的童詩，我會想，當我們不能像孩子一樣觀看這個世界，是否意味着我們的童年與想像已經離我們而去？我們要如何找回它們呢？
《今天我想慢吞吞》內頁圖。
雅尼什的童詩給我們提供了答案，他非凡的想像力可以任意變幻事物的形式，花朵不再是單純的花朵，一如詩不再是一成不變的詩。雅尼什像魔法師一樣指揮着大海、樓群、動物、雲、風……這讓我想起詩人藍藍在《給孩子的100堂詩歌課》中的告誡：「只有最自由的心靈，才會擁有廣闊的世界。」在童詩中，若沒有自由的心靈，我們便無法追尋到語言微妙的蹤跡，因為詩人寫的每個詞都是要呼吸的，它就是生命本身，並引領我們進入那些輕盈而緩慢的世界中。
撰文/閆超華
編輯/王銘博
校對/盧茜
