文 | 弋曈
編 | 園長
2023年，一定是短劇史上濃墨重彩的一年，造富神話在這個行業愈演愈烈。
無論是否曾經涉足相關產業的人，都迫切希望能夠投入短劇事業，社交媒體上大量出現收劇本、求組隊，一起發財的操作。
八月底，小程序短劇《無雙》上線24小時充值超過5500萬元，8天後突破一億，此舉徹底點燃了短劇從業者的心，四處眼花繚亂的戰報，屢次驗證着短劇非比尋常的吸金能力。
圖源小紅書
一個行業站上風口的標誌，表面看來，概念火爆、想像空間大，實則相關產業鏈完備、資本熱錢與人才源源不斷地進入。
按照這個標準，短劇突然成為了2023年內容產業第一大風口。國家廣電總局發佈的數據顯示，2023年上半年我國各網絡平台共上線480多部微短劇，超過2022年全年的數量，相當於平均一天就要上線2.7部。
行業人士也向刺蝟公社（ID：ciweigongshe)表示：「對於演員來說，一天拍一部短劇並不難做到。某位女演員在兩個月的時間內拍了48部短劇，平均每周6部，幾乎是一天一部的速度。」
頭部短劇公司的製作人埃文認為，如果是世界是一個草台班子，短劇行業就是草台班子中最極致的那一種。
而對於很多人來說，舉目四望，身邊也找不到一個正在看短劇的人，一邊是短劇行業的狂飆突進、「產銷兩旺」，一邊是自己身邊幾乎沒有人是短劇的用戶，相當割裂。這很容易讓人產生疑問：
到底是誰在花錢看短劇？
一線城市白領，偷偷看短劇
2023年初，抖音公開數據顯示，平台已有多部微短劇的日去重用戶數在1億以上。小紅書上，關於「短劇」的筆記已經多達32萬篇。2022年時，快手短劇日活用戶就已超過2.6億，其中超過一半的觀眾有追劇習慣，截至2022年底，快手星芒短劇總播放量超500億。
六一是北京一家互聯網公司的文案策劃，平時用得最多的APP是B站、抖音和小紅書。她此前從未使用過過快手，不久前，因為被短劇種草，特意安裝了快手。
她向刺蝟公社描述了自己被短劇吸引的過程：「逛B站時很容易被二創的視頻種草，懸溺一響，純愛登場，誰能躲得過？」（《懸溺》歌手葛東琪的單曲，常以愛情電影剪輯視頻中的BGM出現。）
六一偏好的短劇類型為耽美，她表示，由於此類題材的劇集比較少，只要顏值尚可就很容易被種草。
回憶起自己入坑的第一部短劇：「那是一個戲子扮成新婦嫁入仇家，游刃於兩個兒子之間進行復仇的故事。現在回想起來，並沒有多好看、多上頭，甚至劇情邏輯不順暢，CP線拍得不明顯，全靠觀眾腦補，屎里找糖。」
但她還是一口氣看完了，因為實在太短了，有一條主線懸疑劇情支撐，節奏很快，不知不覺就看完了。「而且評論區很搞笑，網友在線嗑糖、解讀劇情、安利其他劇，互動比較有趣。可以算是小眾同好者的聚集地。」她補充道。
短劇《滿城風雨鎖淮舟》快手截圖丨圖源受訪者
此外，一些獵奇的題材也會激發她的好奇與觀看欲。六一曾在抖音刷到過關於「冥婚」的場景切片，懸疑色彩很足，由於不能跳轉，她專程去快手搜索，但當時只更新了幾集，看完就忘記追更了，如今連名字也回憶不起來。
北京某互聯網大廠的產品經理方特也有過相似的經歷。他曾在快手刷到過一部小程序短劇，全劇五十集左右，二十集之後需要跳轉到小程序付費。
方特回憶：「短片一開始故弄玄虛，男主自幼喪母，老道算卦只有父親離開家，才能讓男主健康長大，但男主需要拜院外的老槐樹為乾爹。」
在工作日的午餐時間，方特一般會以短劇下飯，這樣獵奇的設定引發了他的好奇，但他同樣不記得劇名，對情節也只能模糊還原，依稀記得其中一兩個畫面——老槐樹最終被女鬼所騙，慘遭雷劈，男主又與女鬼在一起的詭異故事。他直言：
「這部劇中演得最好的是老槐樹。」
當方特列舉近期喜歡的劇名時，他首先想到的是日劇《重啟人生》。而《重啟人生》在豆瓣的評分為9.4分，這部劇由溫馨的日常與瑣碎的對話構建起來，將亮點埋藏在細節之間，以細膩、幽默的筆觸講述主角團的情感，從而戳中情感的共鳴。
對此，他解釋道：「這才是打工人真實的心理狀態。在工作中，大腦高速運轉，休息時間非常碎片化，此時正想看一些不需要腦子但很有爽感的內容。」
六一也表示：「完結的短劇，可以在工作日晚上一口氣看完，消耗成本很低，不像網文動輒幾百上千章，而且試錯成本也很低，不到一分鐘的時間，你就能知道這部劇好不好看，不想看可以直接划走，隨時放棄。」
因此，短劇的受眾群體並非只在下沉市場，用戶對於無腦爽劇的需求一直都在，只不過這一次被更多的人（非從業者）看見了。
不少媒體曾報道，這一波爆發的短劇是由低線城市中年男性撐起來的市場，埃文卻認為這項數據早已過時，他們所監測的充值熱力榜單中，排名靠前20部劇中，超過一半為女頻短劇。今日（11月28日）熱力值排在第一的短劇為《離婚後我成了全球首富的外孫女》。
他表示：「短劇與短視頻一樣，核心邏輯是內容找人，其實越下沉的用戶，越難找到，也越難撬動。隨着短劇的監管收緊，製作公司收劇本時也更為謹慎，一味靠擦邊、互毆博眼球的劇本通通拒收。」
人人都可能被短劇拿捏
不少行業人士指出，短劇並非如外界傳言拍一部賺一部，虧損平衡盈利的比例大致在7:2:1之間，但是短劇的拍攝成本卻越來越高。
2022年，短劇的製作成本還停留在每分鐘以百元為單位，到了2023年下半年，短劇的成本就高達每分鐘1-2萬元。當然，其中高漲的成本並非都用於製作層面，投流佔了較大的比重，一部短劇發行加上宣推的成本能夠達到200-400萬元。
儘管如此，哪怕只有10%的短劇能爆，也足夠短劇公司cover掉全年的投入，這樣的商業模式如同買刮刮樂一樣，只有不停地刮，才有「爆」的希望。
圖源小紅書賬號@Beautiful
雖說爆款天註定，但還是有跡可循的。
據刺蝟公社了解，演員的顏值是吸引用戶看下去的關鍵因素。明星本身就是一個流量入口，但短劇沒有明星，對用戶而言，最抓眼球的就是男女主的臉。
短劇製作公司渡渡鳥影視的創始人雷克斯，曾在一檔播客錄製中講述了一個短劇行業內廣為流傳的段子。
一般情況下，短劇公司人數不多，不到百人，工作量很大，同事們整日各忙各的，只有一件事可以瞬間將全公司的成員凝聚在一起——男一號的選角面試，業內稱這個環節為casting。影視行業無論哪個工種，都對casting充滿了興趣。
張小兔是一家短劇公司的選角導演，當她聽到這個段子時，會心一笑，瞭然說道：「casting時，全公司上上下下的人都會到會議室，我從來沒覺得我們公司有這麼多人，比開會來的還齊。」
她告訴我，類似的場景，你一定見過，就像是電視劇《甄嬛傳》中皇帝選妃的戲碼。
當一部短劇的組訊發佈後，候選人會先投簡歷，選角導演根據照片與個人信息，進行一輪初篩，最後將會產生20-30位候選人進入面試，此時，casting正式開始。候選人入場後，用PPT介紹自己，接下來轉身45度 ，以靜態、動態的不同方式，嚮導演展示自己。
短劇行業爆火之後，張小兔的工作量也呈指數級上升，從下半年開始，一個項目收到的簡歷能達到上千份，為了篩選演員，經常通宵加班。但在其他同事眼中，哪怕加班也是一種「甜蜜的負擔」。
張小兔表示，自己肩上的擔子很重，如果演員們連選角導演們都征服不了，觀眾又怎麼會淪陷？
她透露，短劇的後台數據監測非常完善，可以清晰地看到每分鐘的人流量，如果男女主登場時數據狂掉，那就是選角的失敗。
「其實，決定顏值的要素有很多，比如，妝造、燈光與拍攝畫面。但數據不好我們就會換人，這個行業就是如此殘忍且真實。」她無奈地說道。
除了顏值之外，決定短劇生死的關鍵因素還是劇情。
張小兔表示：「在女頻短劇的賽道上，甜寵永遠是主流。不會有人永遠喜歡霸總，但每個人都會有喜歡霸總的階段，或許是對生活疲憊之時，累了就想要做夢。就算是萬年老梗，只要台詞炸裂、人設討喜，拍攝得有新意，還是能讓女孩子裹着被子在床上打滾、蹬腿。」
不少從業者對刺蝟公社表示，短劇與網文一樣，男頻與女頻之間隔的是千溝萬壑，永遠不可能互相理解，因為它們有着不同的討好對象。
安蕾生活在上海，在一家公司做文職工作，她集中性觀看小短劇是從今年六月開始，一集不差追完的短劇大概有將近20部，付費觀看的有六部，多為小程序短劇。而未付費的短劇主要在快手平台，基本上可以免費看到全集。
她堅定地表示，永遠不會為不尊重女性的題材付費，比如，無腦虐女主、抽女主的血、收養後強行佔有、要求女主做情婦這類題材。
而在男頻賽道上，戰神、龍王贅婿相關題材的短劇獨佔鰲頭，短劇用戶洛克表示：「男頻最吃香的兩種內容是逆襲與扮豬吃老虎，所有故事幾乎都可以分為這兩個類型。」
洛克是北京某公司的碼農，他認為，沒有人想在短劇中探索宏大的命題或是看雞毛蒜皮的日常，而是喜歡不接地氣與反常識的短劇，總之，與真實生活的距離越遠越好。
人們在文學作品中寄託的情感需求無非體現在，宣洩、投射、共鳴與認同這四個維度，而短劇可以在前兩個維度上做到極致，這也就穩穩拿捏住了人性。
在刺蝟公社與短劇用戶對談的過程中，發現當下對短劇付費的解讀中存在一定的歸因謬誤。即當一件事成功時，分析者總會過高估計其價值。
例如，很多人將短劇的成功歸功於情節反轉、人設上頭、卡點付費，但還有一點常被忽略——用戶沉沒成本的投入。多位用戶表示：「既然花了錢就一定要看出個結果，儘管最後常常以失望告終，但從不會花一半錢卡在中間，那也太難受了。」
綜上，短劇用戶常常會為因顏值停留，為劇情付費，而真正促使他們一直付費一直看的原因，還在於沉沒成本的投入，這也使得大多數短劇用戶在決策時具有慣性。
或許如埃文所言，妄想賺快錢與踩風口的短劇，目標從來不是「精品化」。此前，他也製作過在播出平台上獲得8.0高分的短劇，但打分人數只有百餘人。
拍完這部劇，埃文離職，公司也解散了。從此，他深信不疑，叫好不叫座的模式，註定沒辦法活得長久。
尾聲
11月29日晚間，拼多多一度成為美股市值中最大的中概股，不少人將拼多多的成功歸結為吸引了大量「五環外」的消費者，將此稱之為「下沉市場的勝利」。
實際上，低價是一種更廣泛的市場，這個市場更應該被視為主流市場。 對於短劇而言，亦是如此，短劇早已有了相對固定的受眾群體，也形成了相對穩定的文化偏好。
刺蝟公社曾與快遞小哥、外賣小哥談到短劇的話題，儘管其中大部分人都看過，但到了跳轉小程序那一步時，通常會由於害怕自己的手機被「病毒」控制而在慌亂中退出APP。
此外，他們很難分辨哪些是短劇，是平台短劇還是小程序短劇，是橫屏還是豎屏，是視頻切片還是自製短劇。對他們而言，這些都不重要，但凡時長在一分鐘上下的統稱為「短劇」。
在等候取件的過程中，快遞小哥中誠可以刷好幾條「短劇」，外界的短劇風暴與他無關，他並不在意短劇的熱鬧與榮光，只是在被問到看什麼短劇時，他猶豫着不想回答：「別問了，怪不好意思的。」
（應受訪者要求，文中均為化名）
