火柴點燃引線，伴隨呲呲的火花，一路向著終點燃燒；鼎鼎大名的U2樂隊改編的片頭曲，也適時奏響，隨時轟鳴觀眾的耳膜。
引線燃到盡頭，忽然，一聲砰的聲音響起，聲音過後，Mission Impossible的字幕緩緩打出。
這個星球上最出名的特工題材之一，碟中諜，就這樣開播了。
在今天的市場下，007的邦德後繼無人，《諜影重重》續作遙遙無期。所以，壓力給到了《碟中諜》，更給到了阿湯哥。時代在召喚他，他必須得出戰。
湯姆克魯斯都61歲了。在我們這裡，早就到了遛彎下棋哄孫子打太極的歲數，這位老同志，卻還要扒飛機飆摩托爬大樓跳懸崖。
他拍攝《碟中諜6》的時候，當年的新聞標題還是：「56歲的阿湯哥身手不減當年老當益壯」云云。五年過去了，隨着《碟中諜7》的上映，新聞工作者發現，除了改一改阿湯哥的年齡，標題其餘部分幾乎可以照搬。
對一個誕生超過27年的諜戰片系列而言，恕我直言，各種方向都嘗試過，並且趨於完美的前提下，「原地踏步」已經算是一種讚美。
而對一個年過花甲的老人來說，「身手不減」四個字足以稱得上是溢美之詞。
羅馬不是一天建成的，一文不名的窮小子如何成長為好萊塢的參天大樹的？羅馬非一日之功，但滅亡卻在朝夕之間，阿湯哥身上的黑料並不少，他非但沒有「滅亡」，黑料越多，翻紅越猛。他又是怎麼做到的？
01
早在1981年，湯姆克魯斯就出道了。因為資歷老，且在我們這裡，有很多相似經歷的藝人互相比着，中國觀眾於是賦予了阿湯哥，很多接地氣的綽號。
因其親力親為、敢打敢拼的工作風格，我們親切稱呼他為「美國成龍」。但不同於成龍最近幾年全是大爛片，阿湯哥似乎永遠寶刀不老、無人爭鋒。
因為總是拍攝主旋律電影，我們還調侃他是「美國吳京」。但阿湯哥拍的「戰狼片」，後勁似乎更足。君不見去年上映的《壯志凌雲2》，差一丁點就登頂了全球年度票房總冠軍。
比來比去，還是覺得稱呼湯姆克魯斯為「美國劉德華」最為合適。
華哥和湯哥年齡相當，出道時間相同，年輕時都被質疑為「小鮮肉」，任你花開花落，我自巋然不動，迄今為止，他們都成了娛樂圈無可爭議的常青樹。
當然，兩人身上也有不同點。
劉德華家世代務農，阿湯哥的父親是電氣工程師，母親則是一名教師。
紙面數據上，湯姆克魯斯完勝，現實情況恰恰相反。老實說，劉德華家裡並不窮，用他的話說，「我的祖父世代務農，家道還算殷實。」劉德華的父親還充分發揮自己經商的潛能，同時經營着雜貨店和冰室生意，買賣一度十分火爆。
湯姆的工程師父親，卻是混蛋、惡霸和「只會打孩子的懦夫」的集合。
劉德華是家裡最大的男孩，從小也是父母的小幫工，如果成為不了「劉天王」，他大概率會成為「劉老闆」；湯姆克魯斯作為家中唯一男孩，卻在奔着不良少年的方向茁壯成長。
七歲時被診斷出「閱讀障礙」；讀書14年，陸續轉學15次；因為身材矮小，在陌生學校常常被「以大欺小」……
有着這樣的經歷，想不學壞都難。
在加拿大讀小學期間，湯姆人生第一次接觸到表演。六年級時，他在學校戲劇節中表演音樂劇，並且，表現出了非常強烈的「原始能量」。
老師因此建議家長積極引導孩子，阿湯哥父親的態度可想而知，伴隨湯姆的轉學，他的這一項愛好，也被擱淺了。
讀高中時，他又鍥而不捨地挖掘了運動的愛好，以及，喝酒的惡習。
高中畢業，湯姆進入一所神學院讀書。說來挺無厘頭，那時阿湯哥唯一的夢想，就是有朝一日能成為教會裡的神父。
但就因為他常常喝酒，且熱衷於表演，教會畢竟不需要「花和尚」。終於，學校開除了湯姆克魯斯。
少年壯志是不知道愁的。阿湯哥前途一片渺茫，卻還是要跟好朋友打賭：看他倆誰先掙夠100萬美元，到時候贏的那一個，要送給對方一輛奔馳車。
那時的湯姆克魯斯，反正口袋裡蹦子兒沒有，他當然敢說。眾所周知，他後來賺了很多個100萬，不過，據說阿湯哥迄今為止都沒有兌現賭約。
當跟自己的女朋友風花雪月時，湯姆就沒有這麼「鑽錢眼裡了」。他雄心勃勃地說道，給我10年光陰，假以時日，自己會爭取成為成功的演員，最不濟也要當個飛行員。
結果，只用了10星期不到，湯姆克魯斯在殘酷競爭的演藝圈裡，漸漸小有名氣了。
02
除了個頭矮小這一項「缺點」，湯姆克魯斯身上幾乎全是閃光點。
他有一張如太陽神般刀削斧劈的面孔；他微笑起來，迷人的笑容，能把最鐵石心腸的姑娘給融化掉。
但是，在想當初，他的這些優點，在盛產俊男靚女的娛樂圈，幾乎啥也不是。
湯姆的演藝生涯是從紐約開始的，他當時住在新澤西州，因為無錢支付房租，不得不每天來回奔波。
有時候，阿湯哥連來回的路費錢也掏不出。據他自己說，他漸漸跟在車站旁做生意的妓女們熟絡起來，妓女和客人談價錢的時候，有時候也會替湯姆打掩護，他刷的一下鑽進嫖客的後車座，趁機搭別人的便車回家。
這種說法大概是阿湯哥的杜撰，但也從側面說明了，他最初的日子走得有多麼難。
1980年，英國著名導演艾倫·帕克，想集結起寂寂無名的年輕人拍攝一部勵志電影。湯姆克魯斯聽聞消息，覺得有機可乘，於是特意坐飛機從紐約前往洛杉磯。
他試戲時表現十分糟糕，湯姆卻仍然心存幻想，他暗示導演，自己會在這裡繼續呆上幾天，潛台詞就是給個機會，導演一句話就斷了他的念想：「很好，你就在這兒好好曬太陽吧。」
艾倫·帕克拍的那部片子叫《名揚四海》，該片最終斬獲奧斯卡、金球獎等獎項。影片中大多數人都是全新面孔，但所有的榮耀，與打飛的去曬太陽的湯姆克魯斯無關。
幸好命運待他不薄，不久之後，又有新的機會向湯姆招手。
朋友告訴他，要放下包袱，要以最飽滿的精神狀態迎接面試。結果，前一天晚上，湯姆喝得酩酊大醉，第二天酒還沒有全醒，他稀里糊塗就去參加試演。
離譜的是，湯姆克魯斯竟然被選上了。
他人生的處女作叫《無盡的愛》。在影片中，湯姆扮演一個青澀的少年，但又總愛裝深沉，不停替男主撩妹。演員的角色就像是現實中他本人的寫照，又青澀又要強。
老實說，湯姆在影片里的表現，遠稱不上出色，連台詞都不過關，說話結巴巴的，發音怯生生的。
不過好在，他終於踏進了演藝圈。
機會來之不易，湯姆克魯斯的確也接住了天上掉下來的餡餅。接下來，他就用實際行動，證明了什麼叫「我天生就是個好演員」。
湯姆人生的第二部戲，和軍旅題材有關。影片拍攝之前，導演主張青年演員進行為期45天的軍訓。
野外行軍時，阿湯哥昂首闊步，動作一板一眼，表現如同剛從戰場下來的老兵，用導演的話說，「一名軍校新學員可能訓練三四年才能形成的那種氣質，他立馬就具備了。」
這部叫《熄燈號》的作品，內核是一部傷感的青春軍旅片，它的故事卻很粗糲，或者說，相當的「自由美利堅」。
一所歷史悠久的軍事學院，私下裡將學校地產賣給房地產商，武德充沛的同學們當然不會同意，他們也沒有逼逼，修碉堡築工事，用手中的機槍，維護軍人的尊嚴。
阿湯哥飾演一個二愣子學員，一言不合就拔槍互射的那種，他二愣子似的表演，成就了其演藝生涯里的首次亮眼表現。
電影《失貞記》走的則是另一種「愣」。
它開的腦洞是，簡言之，如何讓少男少女在影片的90分鐘內失去童貞。
導演需要一張「英俊的新面孔」，機會再次給到了湯姆克魯斯，他其實並不喜歡這個劇本，但是，湯姆好歹成為了主角。
結果也不出所料，《失貞記》反響平平。哪裡跌倒了，就從哪裡爬起來，意難平的湯姆克魯斯，決定再拍一部電影，講述「某少年趁父母外出度假在家裡開妓院的故事」。
03
為了這部電影，阿湯哥甚至拒絕了導演科波拉的邀請。須知，後者是拍攝出了《教父》《現代啟示錄》等牛逼影片的著名導演。
與預算充足的名導不同，湯姆的導演為新片子提供的預算極其有限。甚至，湯姆克魯斯不得不自備服裝，自付飛機票，住廉價的酒店。
連電影的名字都很low，叫勞什子《乖仔也瘋狂》。誰也沒想到，這部平平無奇的片子，最終創造了一個奇蹟，它以不到650萬美元的成本，豪取6250萬美元的票房。
阿湯哥更是過足了戲癮。影片中有一個他與妓女在火車上啪啪的片段，結果他們假戲真做了，導演後來回憶說：「讓兩人開始很難，可是讓他們停下來更難。」
從此片開始，湯姆克魯斯說台詞再也不磕巴了，他徹底「開苞」了，終於開啟了自己璀璨的星途。
三年之後，阿湯哥拍攝出了「最頂的槍」——《壯志凌雲》。
姜文老師那句「什麼叫TM預算啊？」，大概是《壯志凌雲》最好的寫照。畢竟，連美帝軍方也參與進來，大方地拿出自己的「大寶貝」——主力F14戰機，為該片助陣。
《壯志凌雲》以黑馬的姿態，榮膺1986年全球票房冠軍。年僅24歲的阿湯哥，漸漸有了一個牛逼轟轟的稱號：好萊塢第一人。
與99.9%的演員相比，湯姆克魯斯的演藝之路，走得無比順遂。用他朋友的話， 「這傢伙天生就是個好演員，壓根就沒有奮鬥過。」
此言無限放大了阿湯哥的運氣以及盛世容顏。但是在好萊塢，好運氣都是自己奮鬥出來的，好皮囊往往是最不值錢的——它最多能起到敲門磚的作用，但也僅此而已罷了。
湯姆克魯斯走的每一步，其實都異常地艱難，從一開始演阿貓阿狗，到勇於把握機會，到能主動選擇，這個過程絕不是「運氣」或者「顏值」能概括的。
最起碼還有「勇氣」。就好比《乖仔也瘋狂》，假如它失敗了，湯姆克魯斯賠錢不說，可能演藝生涯也要一夜回到解放前。
最起碼還有「努力」。你永遠不知道阿湯哥背地裡吃過多少苦。比如，為拍攝某部賽車題材電影（即《雷霆壯志》），他悄咪咪學起了駕照，過程略去不表，總之，阿湯哥最後能做到「在時速將近300公里、改裝成賽車的豪華轎車裡，對着儀錶盤優雅背誦台詞」的程度。
單單因為他的盛世容顏，我們忘記了阿湯哥拍戲時的「不怕死」，也忽略掉了他工作之外的蠻勇。
當然，帥到極致的他，背地裡吃苦時，也是那麼的光芒四射。
阿湯哥的特技跳傘水平，達到了專業運動員的水準。不過，在訓練的過程中，他卻非常善於耍活寶。
某次，有個紅顏知己陪同他訓練。阿湯哥從飛機上跳下去之前，忽然飛跑過來，在女朋友臉頰邊印上一個吻，然後再回去拉開自己的跳傘繩。
這個叫妮可的姑娘說道：「那個吻不像sex那麼過癮——不過也差不多。」
04
妮可來自於澳大利亞，她同樣是一名演員。
前往美國之前，她已經和男友同居許久，兩個人的感情相當有基礎。據說，在美國期間，他們堅持煲電話粥，男朋友累計消費1300美元的電話費（1990年）。
結果，阿湯哥一個吻就撬走了妮可，妮可後來成了他的第二任妻子。
而關於阿湯哥的黑料，也開始層出不窮的出現了。
他的前任老婆咪咪，在接受《花花公子》採訪時，語焉不詳地說道：
「湯姆曾經嚴肅地考慮過要當一個修士，婚姻並不能滿足他的全部精神需求。他認為，自己必須保持獨身，才能維持他的『工具』的純潔性——當然，我的『工具』也需要調試。所以，很顯然，我們只好離婚。」
咪咪的這一番話，引發公眾對於阿湯哥性取向的討論。
有人說他有斷背之愛。湯姆拍攝的《壯志凌雲》，因為總是光着膀子，且洗澡鏡頭多了點，還因此被同性戀群體奉為經典的DIY之作。
也有人說他需求旺盛，更多的人則說他「不行」。——後一種論調顯然更有市場，因為不僅結論勁爆，證據也更多。
阿湯哥與第二任妻子合作拍攝的某場戲，裏面不乏裸露的場面。有人爆料說，平素里上天入地無所不能的湯姆克魯斯，那次徹底栽了，不得不靠性學專家現場指導，才勉強完成床戲的拍攝。
前妻咪咪對於湯姆的另一個「貢獻」，是將他引入進了「科學教」的黑洞里。
「科學教」被視作邪教，湯姆皈依於它，此行為本身已成了他抹不去的黑料。
更不消說，他生活中的點點滴滴，都與「科學教」有關。
阿湯哥的黑料很多，邪門的是，他非但沒有被市場摒棄，反而越來越紅。
他手中能使自己紅下去的王牌很多，比如，阿湯哥拍攝出了《碟中諜》。
《碟中諜》在今天足以封神，但對想當年30歲出頭的湯姆來說，那依舊算是一場賭博。
不錯，30歲的阿湯哥就開始當老闆了，《碟中諜》就是他的第一個「生意」。他雄心勃勃買下來，這部差不多早已被人們遺忘的同名老舊電視劇，但誰又有百分百的把握，這筆錢不會打水漂呢？
阿湯哥重新包裝，然後，《碟中諜》枯木逢春。
畢竟是自家買賣，湯姆從來都是親自披掛上陣，並且不斷花樣翻新。
攀爬迪拜塔、跳上海中銀大廈、扒飛機、高空跳傘……所有你想像到的，你不敢想像的動作，他都嘗試着做了。
幾乎每集換一個導演，每集換一種風格，迄今為止，這個系列已經走過了27個年頭，阿湯哥也從34歲拍攝到了61歲。
最新上映的《碟中諜7》，據說，叫好不叫座。有人說，這個系列馬上就要完結了；也有人說，看阿湯哥的身子骨，最起碼能拍到第十集。
除了湯姆克魯斯本人，沒人知道他是否要拍到地老天荒。但即便他明天就不拍電影了，從他的身上，我依舊看到了一股子韌性。
這股子一以貫之的韌勁兒，讓61歲的阿湯哥，永遠壯志凌雲。
參考資料：
安德魯·莫頓著：《湯姆克魯斯：一本未被授權的傳記》
電影最TOP：《阿湯哥是怎樣煉成的？全網最全湯姆克魯斯盤點》
迷影至下Filmlast：《簡史萬字科普》
彈幕鼻祖，死得慘
作者：老談。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿態看待人和物，以文化的底色，傳達情感、新知、文化和生活。文化改變生活，信仰照進心靈。
好看的人都點了【在看】
