原創 | 吃瓜嘮嗑
如果列一份想看卻一直沒有時機看的片子名單，《霸王別姬》必定位列榜首。
光影的溫度，人物的刻畫，劇情的把握，聲音的調配……都，太好太好了。特別是哥哥張國榮出演的，非常經典。
「趨光是人類的天性」在我身上非常靈驗，因為我在過去的二十年中常常不自覺作為「精神上的追光者」存在着。人群中有一些靈魂，其光芒來自熊熊燃燒的內核，表現出來是一種極大的烈性，在年幼時或許沒有到達所謂「不羈於世俗、不屑於辯論」的地步，但仍然固執且頑強到足夠照亮一方天地。
耀眼得漂亮極了，所以甘受可能會被刺傷的危險，與他們同行。
然而他們中的大多數都並未保留下完全的肆意，在外界的影響下學會遮蔽。
成長得令自己欣慰，令自私的觀者比如我遺憾。
在程蝶衣身上看到了從未得見的極純粹的烈性時，那種光芒毫不誇張得讓人想哭——原來世上真有這樣奪目的人啊。
在世俗的折辱下睥睨、在人性的泥沼中大笑，不可方物，風華絕代。程蝶衣造夢也做夢，在似真似假的人世間編織並守着自己的世界，一個無關政治、無關命運、無關年月，只有美的世界。
「一笑萬古春，一啼萬古愁。」
這樣的人，讓你不想談超越歷史的藝術，不想談跨越道德的愛情；不想爭論師徒規矩的糟粕與精華，不想爭論時代局限的悲劇；不想解釋愛情是否是幻覺，不想解釋國讎家恨是否應該大於一切；不想討論群體暴力的盲目性，不想討論權力的快感。
你只想看着他唱完一出《貴妃醉酒》，再親手將冰糖葫蘆遞到他手邊。
凡人活在世上，總有好多身不由己。段小樓正是憑藉著一股「凡人的英雄主義」打動了菊仙和蝶衣。但畢竟是凡人的東西，所以總容易被殺死。當小四兒逼着他第三次拍磚時，他的英雄主義就已經破裂，此後步步撕破臉皮，不過是拖下外皮後凡人之丑的敗露。
菊仙和蝶衣，都有着柔軟的烈性：一個在紅塵中轟轟烈烈，一個在天上宮闕自歌自舞。他們為了各自編出的夢，為了同一個不值當的男人付出愛情。菊仙夢的是蓋世英雄接下墜落的自己，愛上一個穩當可靠的胸膛；蝶衣夢的是在這世上四面楚歌的孤膽霸王對自己獨留柔情，愛上一種僅有彼此的錯覺。
他們把人生活成長長的夢，夢醒的時候，就是生命結束的時候。
「人，得自個兒成全自個兒」
京劇太妙，妙在開頭二人畫上行頭，年月就宣告失效；妙在眉眼之上，哭笑都被上了顏色；妙在咿咿呀呀的連綿不絕中，流動着的溫柔血性。
最難忘的幾個鏡頭：在小石頭失身得孩的那天清晨，青色光影下的長巷；沉迷鴉片的程蝶衣聽着別人念自個兒寫給母親的信，望向面前小池中的魚水之歡；解放那天已淪為乞丐的張公公，像是一座城池的老樹根；小四兒搶虞姬的角兒，蝶衣為段小樓戴上頭冠；人群散去後的批鬥現場，蝶衣枯坐，抬頭望見菊仙回頭時最後悲憫的目光。
「你們都騙我」
程蝶衣面對不公的世道、不良的凡人遞過來的尖刀，沒有無休止的持續怨艾，而是仰頭迎上到底。給日本人唱完戲，本來欣喜於青木知音的他看到了被槍斃的學生，無法面對仇恨與音樂的割裂而轉而投奔鴉片，其實是他一個夢中謫仙第一次被外力拉到凡世苟且面前，也是對他的致命打擊。
但是這些打擊到底不如他夢的崩塌來得擊中要害。一個自「我本是女嬌娥」而始的夢，終結於「我本是男兒郎」的徹悟。
「錯了」
錯在思凡的小尼姑，本就不該來這爛泥塘一遭。
本文為作者原創，未經允許，嚴禁任何形式的抄襲和轉載
