那句話怎麼說來着？當一個人人文情懷逐漸被技術痴迷所代替的時候，也就是那個人的衰老之時。
這句話最明顯的，是吳宇森和徐克。想當初，滿天飛鴿子的吳宇森突然沉迷於大場景大規模的三國場景複製，卻在細節之處犯下「它出生於荊楚之地，我們就叫他萌萌吧」的無厘頭錯失之時，一代暴力美學的宗師就變成了工匠。吳宇森算是警醒得早的，發覺這種苗頭不對就全線收縮，最近幾年產量驟減。而徐克現在比吳宇森的情況更加騎虎難下。每年一部作品的高強度創作，已經將之前那種天馬行空的想像力磨蝕殆盡，現在他的電影已經變成了大規模的炫技。鋪天蓋地的視覺特效，大量疊加的特技，可就是在劇情內核上面並沒有實質性的突破，就連劇情懸疑的設置，都是不斷的重複。
李安最早打響名號，是依靠王蕙玲主導劇本的「父親」三部曲（《喜宴》，《推手》和《飲食男女》），在當時那個中西文化逐漸融合，東方傳統思想和西方新思維相互磨合，老一代人對於當時社會新思潮的不理解與抵觸，新一代對於老舊時代的傳統思維的一點點的修改與廢棄，與大時代潮流的一點點艱難融合，都在李安的影片里，產生出獨屬於那個時代的獨特美感。
「父親」三部曲奠定了李安的核心敘事風格——沉靜，綿密，用生活原生態的不斷累積來鋪墊中心主題。用烹飪方面的術語來說，李安是慢火細燉的功夫，一點點綿密的將所有調料的自問全部融合進食材里，最後，功夫到了，自然回味悠長。
李安的文藝范兒就此打下了基礎，而且，他多年美國的生活經歷，讓他成為能夠貫通東西方兩種生活哲學的電影人。所以，他在描繪完成東西方當代思潮糅合之後，開始積極向西方文藝意識學習和演練。但是，李安依賴劇本的問題開始嚴重起來。《理智與情感》的成功，得益於簡·奧斯汀的細碎綿密的原著，以及李安能夠從字裡行間提煉出那些悠閑緩慢的英倫時光；而《冰風暴》則得益於紮實和推進快速的劇本，將一個假戲真做的綁架事件持續不斷的往不死不休的歧路上帶偏，最後終於弄成了家破人亡的荒誕派人間喜劇。
2000年是李安的好運年，《卧虎藏龍》的一炮走紅使得李安終於站到了奧斯卡領獎台上。雖然是並不純粹的東西方融合，但是得意於中間分寸的把握與拿捏，用東方的故事，承裝西方追求自由內核，《卧虎藏龍》在美國市場打響名號之後，出口轉內銷才在國內市場走紅。雖說口碑毀譽參半，李安卻大西方主流電影製作市場里打響了自己的名號。
本以為自己可以藉著《卧虎藏龍》的成功，順理成章的融入好萊塢主流商業片行列，一部《綠巨人浩克》卻將李安打回了原型。因為漫畫故事性的薄弱，以及題材在當時時代並不算主流，就算李安規規矩矩將原著漫畫的情節完整的搬到了大銀幕上，還各種嘗試用一些自己的見解來充實主題。可惜觀眾尚未完全接受這種超級英雄模式，製作方又覺得李安的手法過於文藝，不能滿足製作方要求全程高能炸裂的氣氛烘托。這一部的口碑與票房不高，加上續集里更嚴重的創作分歧，使得漫威徹底斷了超級英雄宇宙的念想。這一斷，漫威超級英雄題材整整推延了十年，才重新借勢而出。
經過《綠巨人浩克》的失敗，李安汲取教訓，專心埋頭在自己擅長的嚴肅派劇情題材里默默耕耘。關注少數群體的《斷背山》，集合東方的含蓄與雋永，將一個不可能的愛情故事講得蕩氣迴腸。而《色·戒》則完全是一此東方思維的回歸，張愛玲筆下牌桌子上富家太太的家常流言，在李安的鏡頭下，還原了一個時代的頹廢與奢靡。尤其是其中靈魂一般存在的情慾戲份，不可分割的用西方電影的生猛，來完成了東方那種秘而不宣的情緒遞進。
直到《少年派的奇幻漂流》，李安終於又一次達到了書面效果與影像抒發的一次平衡。原著里絕境之下的奇異幻想，在他的鏡頭展現里，變得恢宏絢麗。靠着絢爛的畫面與神奇而深邃的主題，李安終於站到了最佳導演和最佳影片的講台上，完成了他西方形式與東方思想內核的融合之路。
《少年派的奇幻旅程》是李安迄今為止的最高峰，於是，他在之後逐漸有一段很長時間的回落。一直到《暴君》的推出，李安才算再次回歸到了觀眾的視線里。一個被浸潤的美國獨立思想家庭，回到中東原生家族之後，發生的關乎國家與家族乃至家庭內部的變化，構成一個東西方文化的不斷衝擊與摩擦的過程。
而到了《比利林恩的中場休息》，李安才算脫離自己擅長的東西方意識衝突的刻畫，全面介入美國主流意識的展現與討論。尤其是120幀高清鏡頭的使用，在抓取角色情緒和描繪戰爭場面的優勢，使得整部電影保持了李安一貫的好口碑！
可是，李安已經逐漸失去了劇本的支持。在好萊塢編劇罷工後，之後整個環境缺乏足夠資格的原創劇本。《雙子殺手》作為上個世紀90年代重新啟用的老劇本，李安用CG特效和120幀高清高幀鏡頭來加持，依舊無法喚醒整個劇本內核里除開「父子融合」主題之外，更加多的思想內涵，所以，李安自己都承認「這是他一次退步，用來磨合120高幀影像的技術熟練程度。所以，我們今年也就花錢看一個熱鬧，而真正讓李安爆發的題材，估計還是在明年的《馬尼拉之戰》。
李安作為中國能夠在好萊塢體系里擁有最高成就的導演與製作人，他自身兼有的東西方文化的融合與衝突的屬性，也是他創作的電影最核心的精神氣質。
最近幾年看似在磨練高清技術的他，其實一直清楚自己的長項和擅長的領域，就算會暫時妥協去拍攝自己並不擅長，迎合市場的商業題材，但是，骨子裡，還是文人電影的擁躉。而且，以他十年一個起伏的趨勢，在父親三部曲（其集中在1990-1994年前後），《卧虎藏龍》（2000年），《少年派的奇幻漂流》（2013年），這幾個波段之後，他下一次高峰必然由高精度高幀數的《馬尼拉之戰》開啟！我們在經歷他這一次以退為進的《雙子殺手》之後，期待他下一次的真正全力出擊。
