書里最後，范閑看到了皇帝老子留給他的信和白綾。
白綾是當年太后賜給葉輕眉的，老人家覺得這個妖女就該死，不願意和兒子成親又要兒子夜夜爬牆相會。
葉輕眉當晚就讓五竹原物奉還放到了太后的床邊，老太太肯定被嚇得夠嗆。而葉輕眉也將此事寫在給皇帝的信里，吐槽了一下太后的行為，閑扯了一點范建和陳萍萍的瑣事。
慶帝之所以珍藏這封信，是因為這是葉輕眉少有的僅僅寫日常瑣事而非國家大事的信。
所以其實在我看來，葉輕眉和范閑都有種抽離的自私，不管是范閑引用的「我死之後哪怕洪水滔天」還是葉輕眉的「不羈之民」，本質上都是為了讓自己在這一世過得舒坦些。
所以再從這個角度看，她對慶帝恐怕談不上愛，的確有對異性的喜歡和愛慕，甚至因為慶帝的俊郎存在着本能的親近感，但談不上愛。
所以她不願意進後宮、和慶帝也多是聊公事。
完全不願意為對方改變和妥協，絕對算不上愛對方。
所以其實慶帝對葉輕眉應該也是因愛生恨吧。我把你當女神，把整個國家給你來做你理想的試驗田，你卻只是把我當帥氣可以一夜情的男同事。
換了任何男人都會因為付出得不到等量回報而心生怨懟。
所以，葉輕眉真的不愛慶帝，慶帝自己也知道，才留下那麼一封信，為了證明葉輕眉真的愛自己。
但真的被愛過人，哪裡需要什麼證據呢。
單從葉輕眉這個角色的行為邏輯來看，她如果要懷孕，一定會通過下藥這種方式，問題只在於，她要給誰下藥。
為什麼這麼說呢？ 我們先來分析一下她的人設。 葉輕眉，一個穿越到生產力和生產關係基本等同於中國封建社會的現代文明中長大的工科女博士。 性格是高傲，所以給自己取名「葉輕眉」，意思是看輕天下鬚眉。
實際上呢？她看輕的何止天下鬚眉，她看不起這個新世界中所有的人，她不願意也不屑於融入這個世界，她刻意讓自己超然於這個世界之外。她從神廟出來之後，就一直在用高等生物看低等生物的態度來看待這個世界的每一個人。
她為什麼無論是對陳萍萍這樣的閹人還是慶帝這種皇室貴胄都是一樣的態度？不是像陳萍萍自我感動的那樣，把他當作姐妹或是朋友，而是在她看來，世人全部都是低等生物，她根本不關心這些低等生物的三六九等，她甚至厭惡這些低等生物的三六九等。
作為一個空降到這個世界的「神」，她肆無忌憚的隨自己的心意改變這個世界，她把神廟帶出來的秘笈隨便給她看得入眼的人，輕而易舉讓那些人成為大宗師，她用現代文明的知識搞一些這個世界尚未出現的小發明，並且建立商號積累財富，她隨意用現代兵器殺害這個世界的人，以便通過扶持自己看中的人掌握皇權，進行所謂自上而下的改革。 然而她改革的初心是什麼？是悲天憫人之心嗎？是一視同仁的愛世人嗎？當然不是。 真正的愛是怎樣的？真正的愛一定建立在尊重的基礎上。 所以真正的神，面對着仰視自己的人，他是尊重的，他明明有超越一切的力量，但他不會輕易改變這個世界的一切。
他會任由這些人類自己發展，讓他們自己做出選擇，來建立和發展自己的社會形態。 可是葉輕眉呢？ 她高高在上，睥睨天下，她根本不尊重這個世界，也不尊重這個世界的每一個人。
她肆意用神廟帶出來的東西以及所謂的高等文明的知識，按照自己的想法改變這個世界。她甚至不是造物主的心態，因為造物主尚且不會如此看不起他所創造的世界。
所以，她在監察院門口立塊碑，說什麼「人人如龍」之類的話，是因為她認為世人平等嗎？ 不，她只不過是個精緻利己主義者，她的一切行為都是在以利他主義為表，行利己主義之實。 她把自己跳脫出這個世界之外，在看待完全不如自己的人時，她自然覺得他們應該是一樣的，她甚至會因為他們自我分層而覺得搞笑。
所以，她要改變他們，她根本不考慮社會發展階段的漸進性，也不考慮生產力和生產關係。她不是沒學過政治，她是不屑於為這個世界考慮這些。 這個世界對她來說，就是玩具而已，她需要為玩具考慮什麼嗎？ 所以，把世人當作螻蟻當作玩具來看的她，會愛上這個世界的人嗎？她會因為愛，而和這個世界上的人發生關係，為螻蟻生下孩子嗎？ 她當然不會。
可是作為一個人，作為一個需要親密關係和感情的普通人類，在這個世界待得太久了，這種超脫和自我隔離會讓她覺得孤獨，她需要創造一個和她一樣的人來陪伴她。 那麼她要怎麼創造一個這樣的人呢？ 自然是生下一個自己的孩子。 那麼她如何生下這個孩子呢？和螻蟻一起生嗎？ 笑話！對葉輕眉來說，人怎麼能和螻蟻生育？簡直不可思議。
如果真要挑一個人，那也會是五竹，因為在她看來，作為一個現代文明的機械人，她與五竹之間的生殖隔離比和這個世界上的任何一個人都要小得多。
可是五竹沒有這個能力啊。她只能藉助螻蟻的力量。所以，她一定會借種。 無關愛與不愛，這只是自認為高人一等的人為了達到自己的目的，對低等人的利用罷了。 換言之，她不是在選擇愛人，也不是為孩子選擇父親，她只是為自己尋找一份能夠達到自己目的的體液罷了。 那麼，按照工科女博士的腦迴路，她一定會選擇她能夠接觸到的自認為最優質的一份體液，按照結果來看，慶帝的體液是最符合她要求的。 就像在實驗室做實驗一樣，這種選擇需要夾雜感情嗎？ 如果你這麼問她，自視甚高的工科女博士應該會認為你是在侮辱她。 最後回到問題。
葉輕眉為什麼要對慶帝下藥？ 因為她需要一份體液為自己創造一個和自己一樣，能夠得到自己完全的認同，可以陪伴自己的人，而慶帝的那份體液是已知範圍內最優質的了。 葉輕眉對慶帝有感情嗎？ 對一個只為了達到自己隨意改變世界的目的的工具，或是一個盛放實驗溶液的容器產生感情嗎？ 如果在劇情里表現出她有這份感情的話，只能說，作者把這個人物寫崩了。如果作者自己說葉輕眉對慶帝有情感的話，只能說，他要麼是在討好讀者，要麼就是在刻意粉飾葉輕眉這樣的精緻利己主義者。
