說起《天龍八部》，你腦海里會想起哪些畫面呢？
是他來了，他來了，他扛着音響就出來了的喬幫主？
是「不知斤兩」的小僧鳩摩智？
還是活在自己世界裏，一直想着光復大業的慕容復？
在我看來，歷時四年才寫完的《天龍八部》不僅是金庸先生所有作品中寫作時間最長的，而且無論是藝術性還是思想深度，都堪稱巔峰之作。
今天，我們就來說說我心目中金庸先生15部武俠作品中最喜歡的《天龍八部》。
（一）創作背景
1963年金庸開始創作《天龍八部》，這時候已經是他創辦《明刊》的第5個年頭，經營狀況十分慘淡，不得已，金庸夜以繼日地奮筆疾書，先後連載了《神鵰俠侶》《倚天屠龍記》等作品，用來維持《明報》的生存。
1962年，大量群眾湧入香港，這讓聚焦民生和社會報道的《明刊》迎來了千載難逢的發展良機，發行量大增。
同時，這也讓金庸可以騰出更多時間，精心打磨《天龍八部》。1997年TVB版《天龍八部》上映，作詞人林夕為此創作了主題曲《難念的經》。
（二）《天龍八部》說了什麼
電視劇首播的時候，我才十多歲，還無法理解歌詞的含義，只是覺得旋律非常好聽，伴隨着劇中的畫面，只覺得黃日華飾演的喬峰充滿了英雄氣概，劇中的每個人物都是那麼特點鮮明。
長大了，再看《天龍八部》，重聽這首《難念的經》，才懂得了歌詞的背後那種因為放不下「貪嗔痴」的執念帶來的痛苦和無奈。
從小處看，《難念的經》幾乎高度概括了喬峰悲劇的一生，之前曾看過一個高贊的評論，這裡引用一下，感謝原作者。
他恨胡人卻是胡人，護漢人卻是仇人，殺仇人卻是愛人，作孽人卻是親人，結義人卻是絕人，頂天立地，卻不容於天地，參一生參不透這道難題。
從整部劇來看，不只是喬峰，《天龍八部》中幾乎所有角色的一生都是場悲劇，或是愛而不得、或是怨念積鬱、或是命途多舛，這些痛苦，貫穿了整部《天龍八部》，堪稱是對生活最殘酷的寫照。
「天龍八部」這個名字本身就是佛教概念，它指的是八種非人的神道怪物，它們在佛說法的時候聽法護法。
金庸曾解釋過書名的含義，天龍八部這八種神道精怪，各有奇特個性和神通，雖是人間之外的眾生，但也擺脫不了塵世間的歡喜和傷悲。
八部天龍並非一一對應劇中的具體人物，而是代表了所有人，在他們的心中，都有「貪嗔痴」的執念。
佛教認為，人生有七苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。
《天龍八部》最集中體現的，就是這種求不得，一切都在不斷變化，一切都難遂人願，一切都深陷於造化弄人的痛苦中。
想復仇的得不到復仇，想復國的得不到復國，想復婚的得不到復婚。游坦之得不到阿紫，阿紫得不到喬峰，喬峰得不到阿朱，阿朱得不到父愛，段王爺得不到兒子，段譽得不到王語嫣，王語嫣得不到表哥，慕容復得不到大燕國……
每個人或是機關算盡，或是傾盡全力，或是一意孤行，然而終究都是竹籃打水一場空，可笑可嘆可悲。
很多時候，悲劇並不是你犯了錯命運對你的懲罰，而是你沒做錯什麼，命運卻往往會捉弄你。
整部《天龍八部》，就是渺小的人類被宏大的命運無情捉弄的悲劇，捨不得璀璨俗世，躲不開痴戀，找不到色相代替，一生都追求於此，然而一生也困於此，真的是參一生都參不透。
（三）每個人都逃不脫的悲劇命運
《天龍八部》中，誰的命運最為悲劇？毫無疑問，是喬峰，他是英雄中的英雄，但是英雄，也無法逃離命運的安排或者捉弄，所以喬峰的故事，便是悲劇中的悲劇。
三十齣頭的他，「北喬峰南慕容」的名號如雷貫耳、名震江湖，武功超群、待人仁義、處事公平，率領丐幫深受愛戴，多麼完美的人生！
然而一切都從杏子林開始發生了變化，雖然丐幫眾人在此商略平生義，但實質卻是丐幫四大長老在全冠清的唆使下，一起揭開喬峰的身世秘密，誣陷他狼子野心，圖謀殺害馬副幫主。
一向以宋人自居的喬峰，活了三十多年後發現自己竟然是最為痛恨的契丹人。
在喬峰原本的認知中，他一直覺得宋人善良，而契丹人生性殘暴，燒殺搶掠無惡不作。
但是當他看到宋軍「打草谷」後，他才赫然發現自己之前的看法其實是一種認知上的偏見。所謂打草谷，就是士兵對敵國平民的騷擾劫掠，在雁門關，喬峰看到兩位宋軍軍官在得意洋洋炫耀這次搶來的數百頭牛羊和十幾名契丹婦女，還嫌棄不夠大家分的，相約第二天再去搶一些。
喬峰此時明白，善惡怎麼會是用國家、族群就能簡單區分的呢？善惡是心與行的外化體現，豈是身與名一言就能蔽之？
《天龍八部》中很多人都帶着濃厚的偏見，喬峰也如此，當看到這一幕後，他終於悟透，讓自己墮入不幸命運的，不是契丹人的身份，而是這世間最厲害的武功——世俗的偏見。
書中寫道，喬峰緩緩道：我一向只道契丹人兇惡殘暴，虐害漢人，但今日親眼見到大宋官兵殘殺契丹的老弱婦孺……我是契丹人，從今往後，不再以契丹人為恥，也不以大宋為榮。
從這一刻起，喬峰真正地成為了蕭峰。
陳世驤和夏濟安兩位先生曾用八個字高度概括了《天龍八部》——有情皆孽，無人不冤。
說完蕭峰，再來說說他的兩位好兄弟。
虛竹無父無母，一心皈依佛門，就想做個和尚。結果到了最後，他看似得到了一切：華麗的艷遇，坐擁美人、權力、名譽、武功，甚至還找到了父母，但是一天之內父母又雙亡，他離自己的初心越來越遠，其實這也是求不得。
段譽宅心仁厚，本不想學武功，卻練成了六脈神劍；無心權位，卻當上了皇帝。痴情於王語嫣，但若干年後再次見到玉像，卻心中霎時間一片冰涼，原來王語嫣只是自己心中「神仙姐姐」的幻影。
除了蕭峰、虛竹、段譽三兄弟之外，《天龍八部》其他人的命運也無不充滿了冤和孽。
鍾靈天真活潑，愛上了段譽，沒想到愛到最後竟然是哥哥。
鍾靈的老爹鍾萬仇，做了幾十年的接盤俠，妻子移情別戀還跟別人生了孩子，結果愛上了一個不回家的人。
然而苦苦追問，等待一扇不開啟的門的遠遠不止鍾靈的母親，還有刀白鳳、甘寶寶、秦紅棉、阮星竹、王夫人等等，這些可憐人被段正淳耽誤了一輩子，還送了卿卿性命，甚至連女兒都沒有逃過命運的捉弄。
游坦之一個少莊主，年少失去雙親，命運已經夠慘，卻又愛上了阿紫，被她折磨完全失去了自我，甘願奉獻一切，直到死去連備胎都算不上。
阿紫自小寄人籬下，身處西域苦地星宿海，孤苦無依，愛上的男人卻是自己的姐夫，最後以死殉情。
李秋水和天山童姥，為了爭無崖子爭了一輩子，到死才知道無崖子喜歡的是小師妹，恩怨糾葛，至死方休，雖然握手言和，同時也是與自己的和解，然而終究是悔矣晚矣，窮盡一生都是虛妄。
玄慈方丈和葉二娘，因為孽緣而被折磨了大半生，一個在懺悔中度日，一個成了心理扭曲的惡人，最後在同一天死在剛剛相認的兒子面前。
自稱小僧的鳩摩智大半生痴迷武學，偷學少林七十二絕技，雖然練成絕世武功卻因執念太深而走火入魔，最後武功盡失，反倒是成為了得道高僧。
還有一心復仇結局諷刺的段延慶，處於三角戀中的錢公譚婆，甚至就連傻的可愛的岳老三，也逃不出稱號的束縛……
眾生皆苦，有情皆孽，聲色無常，實屬悲劇。
回看《天龍八部》，依舊深感震撼：
論思想，包含了佛家儒家道家，深厚龐博；
論人物，塑造了幾十個人物形象，栩栩如生；
論地理，從雲南大理到東北遼國，姑蘇城到西域；
論民族，漢族契丹大理女真鮮卑等等。
人物之生動，情節之離奇，思想之深刻，實為金庸作品之最。
在你的心目中，金庸先生諸多作品中，最為巔峰的是哪一部呢？是否和我一樣，也覺得《天龍八部》是悲劇呢？歡迎留言一起探討。
解讀經典影視，透過光影品味人生，我是晉哥，期待你的關注。
