既入江湖，那就得義氣為先。至少，武俠小說里是這樣的。但主要是新派武俠小說。老派的武俠小說雖然也講，但似乎不是主題。《水滸傳》除外——《水滸傳》也可以算武俠小說。至於比較早的，如《唐傳奇》中那些俠客小說，比如金庸推崇的《虯髯客傳》，其實不說義氣之事。主要是寫人物，寫得很有特點，故事又有想像空間。
新派武俠小說，應該是受了《水滸傳》的影響。
《水滸傳》也是通俗文學，一般稱為俠義小說，俠和義並列。《水滸》里的英雄，既不愛美女，更不談戀愛，一味地打熬力氣，半夜三更都在健身。這是為了俠，行俠仗義，打抱不平，替天行道，起碼得有幾把刷子，手無縛雞之力的小白臉是沒法行俠仗義的，做壞事都不夠格。就像小孩子只配吃奶，不配吃煎餅卷大蔥。
當然，跟人講義氣，也得有點本事。《水滸》里講義氣一般需要兩個本事，一個是身強體壯武藝高，別人不服，給他打服。本事若大，不講義氣，別人都會上趕着去講義氣，逼着你聚義，比如玉麒麟盧俊義。另一個就是有錢，不但有錢，還得會用錢，把錢用在刀刃上，比如宋江，典型的黑矬矮丑，無疑稀鬆平常，但錢用得好，便在江湖上大名鼎鼎、義薄雲天，號稱呼保義、及時雨。
這就是江湖規則。
《水滸傳》既然寫江湖，寫英雄，那就得對江湖英雄做出定義。
義氣這玩意兒很奇怪，只能跟男人講，不能跟女人講。男人和女人講情愛，男人和男人，只能講義氣。一大堆老爺們聚在一起，要他們沒矛盾，無衝突，只能以義氣來約束，讓它成為生存根本，它讓這些漂泊的男人明白，在江湖上混下去，靠的是朋友或者兄弟，而不是情愛。
到新派武俠小說這裡，梁羽生、金庸對義尤為看重，古龍其實也是緊隨其後的，他們認為，武俠小說，最重要的是俠義，而不是武。
金庸寫了很多形式的義，有民族大義，有兄弟義氣。有義薄雲天、義無反顧的真俠純俠，比如胡斐。也有隻講一點義氣，專靠坑蒙拐騙混跡廟堂江湖之間的，比如韋小寶。
而金庸小說中，最讓人感慨悲慟的莫過於大俠喬峰。一向人們都認為，如喬峰這種捨身為天下蒼生的俠，光芒無限，讓人動容。
但從沒人想過，喬峰的悲劇結局，其根本原因為何？
《天龍八部》這本書，我讀了好多遍，說二三十遍毫不誇張，但直到最近我才想明白這個問題。
這還是對照新修版《天龍八部》里金庸略微做的一些修改，才發覺的。
喬峰是個講義氣的人，他甚至把所有能講的義，都講了。而且，這成為了他內心中極重的一個負擔。甚至成為一個弱點。講義氣首先得有對象，否則無從講起。所以，講義氣的人愛交朋友。
而喬峰交朋友的方法極其潦草，他自己愛喝酒，那麼能喝酒的就是大英雄、好漢子。這明顯過於潦草了嘛，連那個書獃子段譽都覺得恐怕不見得，而喬峰深以未然。
他追查殺害丐幫副幫主馬大元的兇手，在江陰長江邊上的望江樓頭飲酒，遇到一位中年儒生，居然一口氣連盡十大碗烈酒，面不改色。
他便贊人家「好酒量，好漢子」。
段譽聽得直搖頭，只能心裏嘀咕，「原來大哥昨天晚上便曾跟人賭酒來着。人家酒量好，喝酒爽氣，他就歡喜，說人家是好漢子，那隻怕也不能一概而論。」
他在去雁門關外的路上，小酒館裏遇見邪惡的星宿派二師兄，他覺得這人陰毒，不喜歡，但一見人家連干兩大碗烈酒，便覺得這人也不怎麼討厭。
他遇見跟他性格差不多，豪爽乾脆的人，也覺得是好漢子。想跟人家講義氣。
走江湖靠義氣，這本來沒錯。
但喬峰太愛講義氣，而且在這年頭在他心裏根深蒂固。那義氣未免就顯得沒那麼重要了。
在新修版的《天龍八部》里，金庸做了點改動。原來的版本，親耳聆聽馬夫人爆出自己和白世鏡偷情而謀殺親夫馬大元的，大部分跟段正淳有關係，段正淳自己，段正淳的兩個情人——秦紅棉，及她的女兒木婉清；阮星竹，及她的女兒阿紫。另外有喬峰，喬峰的父親，還有白世鏡。
那麼，真正知道喬峰冤枉的人很有限，甚至都不能出頭露面為喬峰昭雪洗冤。
新修版裏面，金庸做了改動，聆聽喬峰冤屈的，另加了丐幫高層十多人，還能蹦躂地丐幫九袋長老都在。
這下喬峰總能洗雪沉冤了吧？
但事與願違。
六大長老之一的吳長風，這人講義氣，一直維護喬峰，他說，「馬大元是你（指白世鏡）殺的，徐長老也是你殺的。可是咱們都冤枉了喬峰。這兩件事情，須得向眾弟兄們分說明白。本幫行事向來光明磊落，不能在這些大事上冤枉了好人！」
但傳功長老呂章說，冤枉好人了嗎？我看沒冤枉吧，喬峰難道是好人嗎？
他的理由很簡單，因為冤枉喬峰是事實，但這個事實不能公開，一旦傳出去，江湖上知道丐幫窩裡反，為了馬夫人這麼搞小妖精，殺了一個副幫主，趕走了自己的幫助，德高望重的元老級徐長老，執法公正鐵面無私的執法長老白世鏡，能幹有才的八代弟子全冠清，全毀在了馬夫人的床上。
這要是傳出去還得了，別人不孝掉大牙了？丐幫一百年都未必能重振雄風鹹魚翻身。
不能傳出去怎麼辦？
那就說明喬峰不是好人。冤枉他？他是契丹胡人，總沒錯吧？誰冤枉他了？
這邏輯很要命，基本盤的邏輯向來如此。更要命的是，除了吳長風，丐幫高層眾人，竟然「齊聲稱是」。因為他們都覺得丐幫的聲名要緊，大事為重，私事為輕。要講大義，不講小義。
大義就是掩蓋事實，保證丐幫面子上的光亮。小義就是喬峰冤枉了算個屁。
你看，他們竟然把這種枉顧事實真相和是非的玩意兒叫作「大義」。
而且，基本盤一旦躁動起來很恐怖，吳長風雖然不服，但不敢說話了，因為他只有一個人，弄不好命都丟了。人家都商量好了，這些「家醜」不能泄露，否則「白刀進紅刀子出」。
喬峰那時候萬念俱灰，心中空蕩蕩地，什麼江湖道義、品格節操，原來都是狗屁。只覺江湖中人重利輕義，全然不顧是非黑白；只覺什麼「武林義氣」、「天理公道」，全是一片虛妄，死着活着，也沒多大分別，父母恩師之仇報與不報，都不是什麼要緊事。
但喬峰只傷心了一會兒，幾十碗酒下肚，就什麼都忘了。
在關外，又跟耶律洪基講起義氣來，而且還結拜了。此後為了這位大遼國的皇帝義兄，出生入死，刀山火海。最終卻落得個人家要殺他。殺他的原因是，不聽皇帝義兄的話。
這也是喬峰的悲劇。喬峰也曾要想明白其中緣由，但是沒有結果，他首先想，丐幫素稱仁義為先，今日傳功長老竟說國事是大事，幫會事也是大事，私人的交情義氣不過是小事。那麼這世上還有沒有天理良心？做人該不該講是非公道？他們人多，就把白世鏡殺了，並不是因為他害死馬大哥、徐長老，犯了重罪這才該殺。他們雖然人多，仍打不過我，如果是我殺了馬大哥、徐長老，就應該了。誰的「武功強，誰就是對的，誰武功不行，誰就錯了，這跟猛虎豺狼有甚分別？只因我是契丹人，什麼罪名都可加在我頭上，不管我有沒有犯了這些罪行，如此顛倒黑白，這『大義』當真狗屁之極。」
喬峰畢竟是個江湖漢子，不是政治人物。而他所結交的，無論是丐幫、中原群雄，還是他心心念念的慕容公子，或者他所維護的皇帝義兄，多多少少有點政治氣息。每個人各有目的，他們是不在乎義的，他們只看利。
有利則合，無利則成仇敵。沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友。為了殺喬峰，俠義道的丐幫甚至可以和邪派星宿派合作。
這跟喬峰本身所堅守的規則完全背道而馳。所以他只覺世上不公道的事情委實太多，思涌如潮，卻又想不出一個結果。
這也是喬峰最感動人的地方。江湖上，雖然人人都嘴上說義，但真正去做義的很少。《水滸》里的好漢，所處之地要麼叫「聚義廳」，要麼叫「忠義堂」，離不開義。但義字大旗下的好漢們其實心裏也清楚，啥叫義。船火兒張橫第一次見宋江，就說出了其中的秘密，他唱了一首《湖州歌》來，其中兩句是——「老爺生長在江邊，不愛交遊只愛錢。」
有錢的宋江，聽到之後嚇得腿都是軟了。
別說武俠小說了，即便現實中，每個人身邊，那些動不動口宣義氣的哥們兒，你見過幾個真講義氣的？
可惜喬峰一條好漢，以為真正的俠義英雄，最終被逼得自殺。
他最終臨死之前，還在想什麼是義，他想不明白。他是契丹人，曾與耶律洪基義結金蘭，卻威迫陛下，成為契丹的大罪人，既不忠，又不義。而中原又沒他的容身之地，昔日兄弟，皆成仇讎。他有何面目立於天地之間？
他只能自殺。
其實，以喬峰的本事，未必要死。誰也不能把他怎麼樣，他可以去虛竹的縹緲峰喝酒打架，了此一生，也可以去段譽的大理國逍遙快活。這兩個把兄弟還是夠兄弟的。
但是，耶律洪基懂喬峰啊，他用「義氣」逼喬峰，人家放了他，他臨走之前還冷言冷語的說，「蕭大王，你為大宋立下如此大功，高官厚祿，指日可待！」
這擺明了說喬峰是個重利好貴輕義的人。
喬峰受不了這個。
中原群豪更搞笑，他們圍着那個救了千萬大宋生靈的喬峰的屍體說，啊，原來外國人（契丹人）也有英雄好漢呀。另外一幫人說，呸，外國人哪來的英雄，他是咱們漢人中長大的，我們教他，滋養他，教育他，他才學到了漢人的大仁大義。
嗚呼呵呵！
那時候，只有唯一的還講點義氣的吳長風捶胸大哭，高喊：「喬幫主，你雖是契丹人，卻比我們這些不成器的漢人英雄萬倍！」
